我們可以選擇食物? 可以選擇人生嗎? 美味的代價 Food Inc. 李昂，鴛鴦春膳 飲食文化與人生 我們可以選擇食物? 可以選擇人生嗎? 美味的代價 Food Inc. 李昂，鴛鴦春膳

李昂 〈牛肉麵 〉 《鴛鴦春膳》 在他被囚禁的二十三年間，有一次有一天，他極想吃一碗牛肉麵。那時牢裡可以買到牛肉麵，當然要有錢，但也非昂貴到一般犯人都吃不起。基本上是有錢、付費，便可以吃到一碗牛肉麵。他雖是政治犯，牢外的家人提供不虞缺乏的金錢，不容浪費，但吃碗牛肉麵，特別是嘴饞極思要吃些東西時，是吃得起的。他叫了麵，規矩是下午五點登記，晚上九點送來，作消夜吃。 吃麵的時候他看到對面牢房囚禁的犯人，和他一樣都是政治犯，以無比豔羨的眼神，盯着他手中的麵，看着他把最後一口麵湯喝完。他心中想到要為這名政治犯難友叫一碗麵。他知道難友從沒有親人前來探視，當然沒有錢買麵吃。 他要請這名難友吃碗牛肉麵。隔天，為了一個他覺得不太是理由的理由，他沒有訂麵… 他心想也不差這一天，牢裡什麼都沒有，有的就是時問。反正明天下午再訂一碗，晚上睡前，就送到難友手中了。第二天，他尚來不及向牢方訂一碗牛肉麵，天剛破曉時，難友被拉出去槍斃了。

他一直記得，這政治犯難友，每當他吃麵時，趴在對面牢房的鐵欄杆上，看着他的那種極度渴欲的神情。每回都是看他把最後一口麵湯喝完，那難友也才喉頭一陣顫動、吞下最後一口口水。他知道這政治犯難友何以如此想吃這碗牛肉麵，因為麵裡可以加辣，而難友嗜辣椒如命。 嗜吃辣的政治犯難友，其實標識了他來自的不同地區，他一定是一九四九年，方跟隨來統治的國民黨政權前來台灣。 (他應該是國民黨帶來的「自己人」！怎麼會也被判處死刑?國民黨整肅的，不該都是島上的「異己」？) 那台灣島嶼位處亞熱帶，濕熱，居民基本上不吃辣，得是更南方的熱帶地區，人們方需要辣椒幫助排汗。那國民黨政權遠從溫帶、寒帶來的「自己人」，為排除濕氣與去寒，他們吃花椒、大蒜與辣椒。 「吃辣」與「不吃辣」，在那個年代的監牢裡，大略的可以區分兩種政治犯。 由他們臨行刑前喊的口號亦可分出端倪。他們喊的當然不再是：「二十年後又是一條好漢！」 可能是：共產黨萬歲！毛澤東萬歲！ 無產階級萬歲！中華人民共和國萬歲！ 如果不是雙腿發軟無法行走，只有被警衛架出去，他們便可以一路走一路唱〈國際歌〉，通常是只能唱一小段，有的甚至剛起個音，警衛的槍托便一把打過來，中斷了歌聲。 (這些人便會是吃辣的，吃大蒜、花椒、辣椒。)

所以他們喊：「台灣獨立萬歲！」「台灣人民站起來！」「台灣共和國萬歲！」 他和另外一些台灣土生土長的政治犯不為信奉紅色思想入獄，他們的罪名通常是：籌組「台灣獨立聯盟」。籌組「亞細亞同盟」。 所以他們喊：「台灣獨立萬歲！」「台灣人民站起來！」「台灣共和國萬歲！」 (這些人基本上便是較少、不吃辣的。)當然也有明顯的例外:不吃辣的台灣人也有因紅色思想而入獄；但吃辣的隨國民黨政權來台的人，在那個時代，的確極少支持台灣獨立的。 所以當他知曉對面牢房的這名政治犯難友如此嗜吃辣，他知道他們來自不同的地方；而他們入獄的理由，也就是說，他們的政治信仰並不一樣。 但他們都是政治犯、同是落難者。在五、六○年代，吃辣的紅色思想，與不吃辣的台灣獨立，仍相互同情，因着他們還有一個共同的口號要喊： 「打倒萬惡的國民黨!」「打倒蔣介石政權。」 他甚且還為這吃辣椒的政治犯感到更深的悲哀：蔣介石對在地的台灣人下手也罷，對自己從中國大陸帶來的人，居然也如此。 那碗牛肉麵是否因此成為「同是天涯淪落人」的指標，是一個在地的台灣人對一個遠從異地而來的政治犯的溫情的輸送？

他不滿那帶軍隊來台屠殺台灣人的蔣介石國民黨政權，更因具有「台灣獨立思想」，即將被判處無期徒刑。他在牢裡別無選擇叫牛肉麵吃（唯一可以買到的食物），他也深信那蔣介石從中國帶來、嗜吃辣的政治犯會希望能在行刑前吃到一碗牛肉麵，可是他仍想問： 何以在那「警備總部軍法處」裡，囚禁的大多數仍是台灣本地人，提供讓死刑犯最後飽餐一頓的食物，居然是牛肉麵？

那島嶼台灣，人民一向務農，牛是幫助耕種、能餵飽一家人的重大功臣，一般視牛為家中一分子，其時絕大多數的台灣老百姓不吃牛肉，以示對牛的感恩。 「吃了牛犬、地獄難免」成為島嶼俗諺，連父母親都教導孩子，走過屠宰場看到屠牛、甚且只聽到牛的哀號，馬上要閉上眼睛、雙手放到背後作被綑綁的樣子，表示自己都已如此，心有餘而力不足，無法伸出援手實是無奈。以後死了閻羅王才不會怪罪見死不救。 雖然殖民島嶼五十年，帶來西化的日本人在像「鐵道旅館」這樣的吃西餐場域提供「牛扒」這類菜色，絕大多數的台灣人，到日本內地看到「牛肉火鍋」，連牛肉湯都不敢喝。 （如何能想像臨行刑的台灣人，捧着一碗牛肉麵，說是吃了後好「上路」?） 如果一定要作肉食，為什麼不作豬肉、雞肉?將豬背的「三層肉」白煮作成白切肉，一直是島嶼祭拜各路鬼神的上供，也是過往臨刑的台灣人「最後的飽餐」的必備。

如果照島嶼傳統對死亡的諸多禁忌，死前吃下不該吃的食物（比如原該感恩的牛），不正是一種詛咒，讓死者懷帶更多罪行，永生永世不得超生！ 要不也可以用魚，島嶼四面臨海，多的是肥大的海魚，旗魚、鯊魚、土鮀魚、白腹魚……隻隻可以達十幾台斤，便宜又好吃。況且大魚少刺，要切片快炒、清蒸魚肚，煮魚尾湯、或搗細作成魚丸，十分容易料理。 如果一定要像牛肉麵作得湯湯水水，那麼，海魚一直是作魚羹的最好材料。來碗土鮀魚羹如何?這人們習慣的小吃，滿滿是島嶼故鄉的風味、媽媽的手藝。 為什麼一定是牛肉「麵」呢? 島嶼位處亞熱帶，稻米最多可三熟，炎熱不適合種麥子，居民以稻米為主食，然最後引領他們「上路」、在他們的肚內讓他們還有力氣在陰冥路上前行的，居然是麵食。 如果照島嶼傳統對死亡的諸多禁忌，死前吃下不該吃的食物（比如原該感恩的牛），不正是一種詛咒，讓死者懷帶更多罪行，永生永世不得超生！ 那遠自中國大陸前來統治的國民黨政權，統治的何止是這整個島嶼、這作為行政中心的首善之都台北市、這囚禁犯人的「警備總部軍法處」，那國民黨政權所能統治管轄的區域，事實上，更遠及於人們的腸胃。(甚且死後前往的所在？）