八通關是一片秀麗的草原。若與它處的一些高山草原相較，其規模或許只算小型而已，但因所處地理與歷史位置的特殊，長期以來，聲名一直相當響亮。
八通關海拔二八００公尺，在地形上，是秀姑巒山——八通關山——玉山北峰這一條東西向橫稜上的最低鞍部。秀姑巒山和北峰，則又分屬於中央與玉山這兩條南北縱走的平行大山脈。
八通關因此可以說正位於臺灣南北與東西兩種走向山脈背脊的交會點上，是臺灣幅員的中心。
八通關在歷史上的盛名，即緣於這種地理形勢上的重要性。 一八七五年，當臺灣被劃入清朝版圖將近兩百年時，清政府的欽差大臣沈葆楨鑑於列強覬覦臺灣日甚，建議分北、中、南三路打通被山巒重重阻隔的前山與後山（臺灣的西部與東部），建立起陸路的交通系統
並鼓勵漢人移墾後山，以期達成鞏固後山國防的目的。其中的北路，即是現今蘇花公路最早的雛形；南路則與目前的南迴公路部分相似。這兩路大致是沿海邊開鑿的。真正穿山越嶺，貫穿臺灣東西部的，僅有中路一途而已。
中路，就是今日所稱的八通關古道。這條步道，也是臺灣目前僅存的清代步道。 在總兵吳光亮的督領下，這一條全長一百五十餘公里、由現今的南投竹山向東南蜿蜒通過玉山地區和中央山脈而至花蓮玉里的步道，十個多月就完工了。金人所說的八通關，便是吳光亮當時改稱自舊日曹族人對玉山的稱呼，清朝曾在此地設置營壘。
一九一九年，據臺的日本人，為了圍剿抗日的布農族人，並將他們置於日警的監控之下，則分從東西兩端，另闢修了一條又稱為「理蕃道路」或「八通關越橫斷道路」，沿線設置了數十處警察駐在所。 日人的警備道和清朝古道，有所重疊，也有大相逕庭處，但位居要衝的八通關所受到的重視卻是一致的
在這裡設置的警察駐在所，規模相當龐大，內含辦公室、警官宿舍、警丁宿舍、接待所、挑夫專用宿舍及消費福日人利社等。 這兩條古道，時至今日，有些路段仍為人所利用，有的則已難覓蹤跡，掩沒在荒煙蔓草中
到八通關，目前有兩條途徑：北路由東埔溫泉入，走古道進來；西路則從塔塔加鞍部循登山步道至玉山，越稜之後再沿荖濃溪畔一路下降抵達。這兩條路，我只走過前者；後一條路，我是逆著走的，從八通關走到海拔約三五00公尺的荖濃溪源頭營地，然後就折回了
這兩種行程，同樣都給了我不少美麗的收穫。 由東埔到八通關的這一段步道，全長約十六公里，海拔則由一一00公尺爬升至二八00，一路上坡
除了在背負重裝時會覺路途漫長之外，沿途其實大有可觀的變化景致
斷崖、瀑布、幽泉、闊葉林帶蓊鬱濕綠近似雨林的氣息，針闊葉混合林間偶爾出現的一棵巨大的扁柏或紅檜，都足以讓人愉快解勞
而當霧氣迷離，樹影幢幢，一路前行，則又別有一番深入蠻荒叢林的神秘興奮。
冬季時，臺灣赤楊葉已落盡，因附生著苔蘚和懸垂的松蘿而顯得青灰斑駁的空枝，浮映在迷濛霧色中，頗有疏冷靜淨之美。
而沿路，陳有蘭溪一直在你的右側相伴，水聲繞著山路轉，忽隱忽顯。
至於由八通關西行至荖濃溪源頭之旅，則全是銀色的記憶。因為那時正值一月的積雪期。
隨著高度的上升，雪愈來愈多而且愈厚了，在陽光下閃爍著刺眼的亮。箭竹叢都被雪壓彎了身子。荖濃溪南岸陡峭的峰巒山溝間，雪或積覆或散置，在色澤凝重的岩壁與濃綠的冷杉間亮著寒光。整面巨大的山崖有如一幅黑白的石版山水畫。
荖濃溪營地附近，雪深數尺。溪水有一段已結冰。冷杉林下的箭竹全埋在雪下。冷杉枝葉上也全是厚厚的白，似棉花的堆積，似刨冰
微風冷冽，陽光勉強散發著一些溫暖。整個草原枯黃之中帶著綠意。吐紅的臺灣馬醉木和凍成銹赭色的紅毛杜鵑，一叢一叢的，與或死或活的二葉松一起疏落地散立在優美起伏的草坡間
草原上縱橫相連的那些小徑和林下的避難小屋，寒凉安靜，西邊遠處，是白雪皚皚的北峰和東峰一帶的山頭。
然後，薄薄的煙嵐開始出現，從北側的陳有蘭溪谷頭翻越上來
煙霧在草原上，在我的眼前飄飛輕舞。陽光篩透而過，亮光和淡影貼著草地流動變化追逐。我拿起筆記本，低頭寫下我的感動。幾度抬頭間，霧漸濃，只是陽光仍在。但是大約十分鐘之後，待再抬起頭來，我卻赫然發現所有的景物都消失在瀰天蓋地的灰色濃霧中了
我們並不走遠，往往只是隨便地漫步，或者在大清早去濕露淋淋的草叢中尋找深山鶯叫聲的來處，
時而駐足，端詳成群盛開的白瓣黃心的法國菊、成串綻放的紫紅色毛地黃，以及黃色和藍色的龍膽
有時，我則獨自唏唏嗦嗦地往北走過低漥的草地，走過日本警察留下的靶溝，到金門峒大斷崖上，沿著崖頂行走，俯視斷層交會的兩段色澤，察看那些編了號的用來測量崩塌程度的木樁
玉山金絲桃
這一帶，在較為稀疏的低矮箭竹叢下，我發現有許多開著朵朵嬌嫩黃花的玉山金絲桃。
大概也是因為地形的關係吧，八通關的天候變化似乎特別多。我第一次見識到山中雲霧的莫測與可怕，就是在此地。