山路山路 ( 龍應台 ) 五萬人湧進了台中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，彷彿尋常家用品的一部分。

山路山路 ( 龍應台 )

五萬人湧進了台中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，彷彿尋常家用品的一部分。

但是一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使沒有聲音也是一個隆重的宣示。歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱的時候陶醉，鼓掌的時候動容，但沒有尖叫沒有跳躍，也沒有激情的推擠，這畢竟是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時候，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看 — 唉 ! 又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排有兩個討厭的人頭擋住了我的視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。

今天晚上蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。媒體轟一下湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。蔡琴笑著說，媒體不是為了她的「歌」而來的，是為了另外一件「事」。這時候音樂靜了下來，她開口清唱：「是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦 ─ 」。蔡琴的聲音，有大河的深沈，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。

她低低地唱著，餘音繚繞然後嘎然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的「事」，是她前夫至愛導演楊德昌的死。

她說的「人生」，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰可能知道？一個曾經愛得不能自拔的人死了；蔡琴啊 ! 你的哪一首歌，是在追悼，哪一首歌，是在告別，哪一首歌，是在重新許諾，哪一首歌，是在為自己作永恆的準備？

擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻子，少了一條手臂。

胡志強拾起妻子的一隻纖弱的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

另一個討厭的頭，是馬英九的。你能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？還是說，他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「 R 」檔，更沒有空檔。

我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。同年齡的人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。

年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們畢竟是同一條路上的同代人。

蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」，歌聲低迴流盪，人們開始和聲而唱：某年某月的某一天就像一張破碎的臉難以開口道再見就讓一切走遠這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣讓它淡淡的來讓它好好的去......

我壓低帽沿，眼淚實在是忍不住了。今天是七月七號的晚上，走在前面的沈君山三度中風陷入昏迷的第二個晚上。

這裡有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為「才子」的沈君山一個人在加護病房裡，一個人。才子當然心裡冰雪般地透徹：

他一定知道有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。

Edited by Wang Jiunhwa 2010/05/29