第八章： 乡土诗人臧克家

老 马 臧克家

关于臧克家 臧克家 ( )1933 年出版了第一部诗集《烙 印》，这是他最具影响的作品。这部诗集真挚朴实地 表现了中国农村的破落，农民的苦难、坚忍与民族的 忧患。 此后，他陆续出版的诗集、长诗有《罪恶的黑 手》、《自己的写照》、《泥土的歌》、《宝贝儿》、 《生命的零度》等十多部。 这个时期，臧克家的诗篇幅短小，却颇具概括力。 他除有意识学习古典诗词的结构方法，形成凝重、集 中、精粹的风格之外，还苦心追求词句的新颖、独到、 形象化，但又不失平易、明朗和口语化。

建国后，臧克家多作政治抒情诗，《有的人》 是他这类诗中的代表作。这首诗是为纪念鲁迅逝 世 13 周年而作，它的独特之处，在于表现具有哲 理意义的主题：人是为了多数人更好地活着而活 着。事实上，这一主题已超出了歌颂鲁迅精神的 范围，而将读者引入对人生的更深层的思考。语 言朴素、对比强烈、形象鲜明是这首诗的艺术特 色。 除了继续做短小隽永的小诗之外，臧克家还 创作了一部人物传记体长诗《李大钊》。这部长 诗从多个角度，包括战斗、家庭等方面将一个革 命先驱伟大而又平凡的人格展现出来。

生活成就了诗人 臧克家从小生活在一个诗的王国，父亲和祖 父都好诗，家庭的文化气氛很浓。父亲参加反 满斗争，从城墙上跌下后，在病床上侧着身子 躺了 3 年。臧克家常常听见父亲在病房的炕上， 用抖颤、纤细的感伤调子，吟诵他与一位号为 “ 双清居士 ” 的同乡共谱的诗句。

臧克家 8 岁的时候，生母便去世了。他的庶祖 母出身贫寒，识字不多，但多才巧嘴，富有文 艺天才。不但能给他讲《聊斋》，说《水浒》， 话《西游记》，还讲说好多仙人和凡人恋爱之 类的富有诗意的故事 ……“ 这些故事，常引出我 的眼泪和美好的幻想。 ” 臧克家永久也不能磨灭 这些在心头打上深深的印记。 这之后，他便进了私塾，虽然《论语》背得 滚瓜烂熟，但一丁点儿也不理解；还有什么 《滕王阁序》、《醉翁亭记》、《过秦论》等 等。

一个不到 10 岁的孩子，哪里能理解这些大作的 深意？倒是放学回家后家长们教着念的古诗，引起 了臧克家的兴趣，什么《静夜思》、《木兰辞》啊， 虽然岁月已过八九十年，但如今仍能倒背如流，可 见其影响之深。 “ 我小时候背了很多篇古典诗文， 那时候我并不都很理解。后来，在进行文学创作的 过程中，小时候背的这些东西，不知不觉就对我产 生了影响。 ” 如果说臧克家的父辈在他还不能够了解诗的涵 意时，便以诗的气氛鼓荡了他萌动的心，那么 ，

他家的佃户、远房亲戚 “ 六机匠 ” 则是把他引入诗王 国的领路人。六机匠虽是光棍一条，但才华独秀， 天生一个慧脑、一张巧嘴，说起故事来令人陶醉。 六机匠的小土屋里，总有小克家瘦小的身影。他就 像是六机匠的影子，土炕上、灯光下、场院里、月 光中，两人形影相随。二人与其说是亲戚，不如说 是朋友。六机匠很有讲故事的天赋，每次赶集他都 去听书，回来后常常把一个个故事情节夸张地、形 象地、诗意地、活叶鲜枝地送到小克家的眼前，像 是展开一幅图画，印刻在他的脑子里。

回忆过去，臧克家说， “ 故事，就是六机匠的创 作、诗的创作，听的人会被他领到一个诗的世界。 我活了 90 多岁，中外小说也读了不少，但记忆最深、 最能打动我的，还是童年时听六机匠讲的那些故 事。 ” 1923 年，在山东省立第一师范，臧克家开始了 自己的中学生活，接受到 “ 五四 ” 新文学思潮的影响。 这时期，他读的新诗很多，如饥似渴地吞咽下去， 也写了不少诗作， “ 灵感 ” 一动声色，他就在纸上 “ 走笔 ” 。

1930 年，国立青岛大学入学考试成绩发布，一 位 20 多岁的考生数学为零分，作文也只写了三句 杂感： “ 人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻 光，谁便沉入了无底的苦海。 ” 按说，这位考生铁 定无法录取。不过，他碰上了一位识货的主考人， 他就是文学院院长闻一多先生。闻先生从这三句杂 感中发现了这位青年身上潜伏的才气，一锤定音破 格录取了他。果不其然，这位青年没有辜负闻先生 的期望，很快就发表了一首又一首的新诗，并于 1933 年出版了轰动一时的诗集《烙印》。这个青 年就是后来誉满诗坛的臧克家。

老 马 总得叫大车装个够， 它横竖不说一句话， 背上的压力往肉里扣， 它把头沉重的垂下！ 这刻不知道下刻的命， 它有泪只往心里咽， 眼里飘来一道鞭影， 它抬起头望望前面。

遗貌取神 意蕴无穷 —— 谈《老马》的象征意义 对《老马》这首诗，臧克家曾说： “ 写老马就是 写老马本身，读者如何理解，那是读者的事，见仁 见智，也不全相同。 ” 根据接受美学的理论，一件作品的诞生，不仅 要经过作家的创造，还要经过读者的再创造。我们 读过《老马》究竟有什么感悟呢？ 首先，从诗题看：诗的标题是《老马》，但诗 人没有详细描写老马衰弱病残的外形，而是着重写 它的命运、感受和心境，这种遗貌取神的写法，赋 予了这首诗深刻的意蕴。

其次，从老马的处境和命运特征看：诗中的老 马似乎生来就得无条件的承受装大车的命运，即使 “ 背上的压力往肉里扣 ” ， “ 也横竖不说一句话 ” ， “ 只好把头沉重的垂下。 ” 这里诗人写出了老马忍辱 负重的命运和忠厚善良的性格。这匹老马也曾思考 过自己不幸的命运，但它始终是 “ 这刻不知下刻的 命，它有泪只往心里咽。 ” 尽管老马任劳任怨，也 要常常挨皮鞭。无奈 “ 只好抬起头望望前面。 ” 诗人 写出了老马的悲惨命运、痛苦的感受和悲凉的心境， 增强了老马悲剧的感染力。

你如何理解这首诗的内涵

艺术特色 《老马》体现了臧克家前期诗集 《烙印》的特色，也代表了诗人总 的创作倾向。这首诗意象鲜明，结 构严谨，语言含蓄凝炼，将细致的 描摹与情感的抒发有机地结合在一 起，于象征的比拟中蕴涵着丰富的 内容。

共同欣赏 ……

三 代 孩子 在土里洗澡； 爸爸 在土里流汗； 爷爷 在土里葬埋。

解 读 一个人从生到死的经历

庄户孙 压死了不作声， 冤死了不申诉， 累死了 —— 为着别人。

著名诗人、作家臧克家因病于 2004 年 2 月 5 日晚 8 时 35 分在北京去 世，享年 99 岁。