人們的知覺 人類有五個重要的感覺，那就是 視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺 在生理學上，感覺的一般定義是接受外界刺激的能力，光線、圖像、聲音、皮膚感覺到的壓力（例如輕輕地摸、用力地按）、花的香味、垃圾的臭味、甜酸苦鹹，都是外界的刺激 這些不同的刺激被接受後，會送到我們的大腦皮層不同的部分來作分析。

感覺訊息的傳導-以反射動作為例 命令由中樞傳送到動器的神經，稱為運動神經 訊息由受器傳送到中樞的神經，稱為感覺神經。 受器 (腳) 感覺神經 中樞神經 (腦、脊髓) 運動神經 動器 (手腰腳) 訊息 反應 命令由中樞傳送到動器的神經，稱為運動神經 訊息由受器傳送到中樞的神經，稱為感覺神經。 受器產生的反應就是--視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺

嗅覺 人的鼻子裡有上千萬個神經細胞，這些神經細胞在不同的嗅覺刺激，就是不同的分子形狀和結構的刺激之下，可以引起不同的反應， 科學家發現每一種神經細胞，只會對某一種嗅覺刺激有反應，所以，當大腦知道在鼻子裡那些神經細胞有反應的時候，大腦就可以判斷這是什麼嗅味。 我們可以辨別一萬種以上的氣味，雖如此，數量如此之多，縱使想一一記下它們代表的一切，恐怕記憶也難以企及。

沉默無語的知覺 世上沒有比氣味更容易記憶的事物。一陣突如其來的香氣，瞬息之間，稍縱即逝，例如香氣讓人憶起全家團聚在一起的豐盛晚餐，燉肉、麵條家鄉味。 氣味就像威力強大的地雷般，隱藏在歲月和經驗之下，在我們的記憶中安靜地爆炸。只要觸及氣味的引線，回憶就立即爆發，而複雜的幻影也由深處浮顯。

嗅覺 嗅覺是無所不能的魔法師，能送我們越過數千里，穿過所有往日的時光。 果實的芳香使我飄回南方故里，重溫孩提時代在桃子園中的歡樂時光。 其他的氣味，瞬息即逝又難於捕捉，卻使我的心房快樂地膨脹、或因憶起悲傷而收縮。 正當我想到各種氣味時，我的鼻子也充滿各色香氣，喚起了逝去夏日和遠方秋收田野的甜蜜回憶。 ──海倫凱勒

味覺 人的舌頭和口腔有大約一萬個味蕾，味蕾約兩周會更新一次，但有些年紀大的人，味蕾沒有被更新，剩下來可能只有五千個。味蕾受到刺激就會把訊號送到大腦皮層，味蕾就是味覺的接受器（receptor）。過去大家都認為有四種不同味蕾，對甜、苦、鹹、酸四種基本的味道，有不同的反應，近二十年來又發現有第五種基本味道叫做「Umami」，「Umami」是日文旨味，在中文就是鮮味，現在大家做菜常用的味素，就是一百年前日本人發明的調味品，它會產生「Umami」的味道，讓「Umami」的味蕾有反應。

五味雜陳的味覺 味蕾的構造

蔣勳談味覺的生命美學 「回甘」一開始有點澀、有點苦，可是慢慢地從口腔起來一種淡淡的甜味。 所有的味覺都有很多的記憶在裡面，我小時候完全不吃苦瓜，我不知道為什麼到這個年紀，愈來愈愛吃苦瓜；而且是那種客家醃苦瓜，還帶著臭味，然後摻些小魚豆豉。 我忽然發覺，我現在不愛吃甜的，我覺得甜對我來說，太簡單了。還有一種味覺叫「回甘」，我們會說這個茶好好喝，用「回甘」 「回甘」一開始有點澀、有點苦，可是慢慢地從口腔起來一種淡淡的甜味。 人生是經過這些澀味以後，才有所謂的甜，而那個「甜」不等於糖的甜，不是單純甜味，而是人生經驗很多的複雜的變化。

蔣勳談味覺的生命美學 所有的味覺都過了，你才知道淡的精采 你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個味覺是生命中最深的味覺。 苦也好、臭也好，都是生命裡的卑微、生命裡的哀傷，都是生命裡痛的記憶。蘇東坡在最落難的時候，在岸邊寫下「大江東去，浪淘盡」，寫出最好的詩句出來。……我覺得蘇東坡酸甜苦辣鹹百味雜陳最後出來的一個味覺是「淡」 所有的味覺都過了，你才知道淡的精采 你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個味覺是生命中最深的味覺。 （以上節選自蔣勳在天下雜誌教育基金會主辦的「教育的美學」演講「淡」是人生最深的滋味）

觸覺 語言中充滿了觸覺的比喻。我們稱情感為「感覺」（feelings），我們深受「感動」（touched）。問題「棘手」、「燙手」。 擁抱的觸覺可以讓人暫時跳脫失落感，今天，妳擁抱了沒？

皮膚的泡泡 皮膚介於我們與世界之間，皮膚囚禁了我們，但也給了我們獨特的體型、保護我們防止侵略者、視需要為我們散熱保暖、製造維生素D、保存我們的體液。也許最驚人的是，它可以在必要時自行修補，也總是不斷地更新自己。皮膚重達六至十磅，是人體最大的器官，也是性吸引力的主要所在。

觸覺所在的皮膚 皮膚基本上是兩層的薄膜，下面一層是濃密的海綿狀真皮組織，一至二公釐厚，主要是結締組織，富含膠原蛋白質，能保護襯墊身體，生有毛囊、末梢神經、汗腺、血液和淋巴管；而上面的一層是表皮層，厚○．○七至○．一二公釐，主要由鱗片或鱗苞狀的上皮細胞構成，其生命由真皮層邊界展開，豐滿盈潤，十五至三十天後，下面生出新細胞而將老細胞向上推至表面；在向上推升的過程中，老細胞變成平坦如鱗片般無生命的鬼魂，充滿了稱為角質素的蛋白質，最後它們到達表面，黯然地脫落，遂遭遺忘。

觸覺的複雜感受 感覺其實並不在皮膚的表層，這也是為什麼盜取保險箱的歹徒有時會用沙紙打磨指尖，讓皮膚上層更薄，好讓觸覺受器更接近皮膚表面。 木匠用拇指摩擦刨好的木板，試探它是否粗糙； 刮鬍子時受傷，不用看就知道傷在哪裡，或是絲襪自哪裡開始勾紗。 我們也可能在自己並未沾水的情況下，感覺到溼意（例如戴著塑膠手套洗碗）， 在我們勇敢接觸冰冷的海水時，總是腳做前鋒先溼，因腳上的寒冷受體不如鼻端等部位那麼多。

觸覺的重要 人眼無法辨識1百微米以下的細微物，但人的手指頭卻可以偵測到1微米大小的表面突起。 觸覺是感覺系統之母，是演化而來的古老官能， 觸覺是懷孕期胎兒最先發展的官能，也是人生巔峰期之後最後凋謝的感覺， 植物人對家人或護士的身體碰觸也會有反應 就像母親一樣，觸覺總是徘徊於感知背景的某一處，雖然常常不被理會，卻是保持安全感與心智清醒所不可或缺的情感支撐。

聽覺 當然就是耳朵的功能，聲波是空氣壓力的波動，耳朵把空氣壓力的波動，轉變成一連串腦神經的訊號送到大腦去。大家都知道耳朵分成三部分：外耳、中耳和內耳。外耳把聲波集中起來，通過外耳道（ear canal）到達耳膜（eardrum），如果外耳道堵塞的話，聲音就不能傳送到中耳了；耳膜跟中耳的三塊骨頭，會因聲波的振動而振動起來，中耳發炎或者耳膜破了，就不能有效地把聲波的振動傳送到內耳。但是，外耳、外耳道、耳膜、中耳的毛病，都是傳導性的問題。

人類有一對耳朵，用來辨別聲音來源的方向。讓我講一個笑話：老師問一個小朋友：「假如我把你左邊的耳朵割掉，後果是什麼呢？」小朋友回答：「那我就聽不到左邊來的聲音了。」老師問：「假如，我把你右邊的耳朵割掉呢？」小朋友回答：「那我就聽不到右邊來的聲音了。」老師再問：「假如，我把你兩邊的耳朵都割掉呢？」小朋友回答：「那我就什麼都看不見了。」老師問：「為什麼呢？」小朋友回答：「因為我沒有辦法戴上我的眼鏡呀！」

內耳有兩個功能，一個就是把聲波轉成腦神經訊號，內耳的一部分叫做耳蝸，形狀像一隻蝸牛，耳蝸裡有一萬六千個毛細胞（hair cells），當毛細胞振動時，它會產生腦神經訊號，把聲波的振動轉換成為腦神經的訊號，傳送到大腦處。 內耳還有另外一個功能，那就是幫助我們保持平衡。

音樂與記憶--「九月高跟鞋」 二十多年前的九月、於金門一家藍藍的咖啡館裡，陶醉在齊豫悠揚的歌聲中，內心彷彿隔世，感動不已。 走過了近二年外島軍旅生活，就如歌詞所說到「好像是一場煙火表演」，這首歌一放，綠色煙火就又在我腦海中綻放，讓我覺得不管自己孤不孤獨，都要記得珍惜，在我身旁有一個多采多姿的世界喔