张爱玲 与《金锁记》 中 国 文 学 欣 赏
一、张爱玲的“传奇”人生 在现代文学中,张爱玲是最奇特的一道文学风景。她以一种哀艳而苍凉的才华,一夜之间成为上海滩大红大紫的文学明星,留下一个美丽的文学“传奇”,随后就消失在历史的迷雾之中。在新中国的文学史中,没有张爱玲的名字。 中 国 文 学 欣 赏
80年代以后,大陆文学界才象出土文物一样,把张爱玲挖掘出来。但是,在最初的一批“出土文物”中,张爱玲并没有受到格外的重视,在经过一段时间的社会阅读以后,张爱玲便逐渐成为现代文学中最重要的作家之一。金庸被当作一流小说家的时候,引来了一片争议的声音,但是,却没有人对张爱玲的文学地位产生怀疑。有人认为,在鲁迅之后,张爱玲是伟大的寻求者,所以,有人戏称张爱玲是中国文学的“祖师奶奶”。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲的小说集叫《传奇》,而张爱玲的人生经历,爱情选择以及死亡方式,都带有一定的传奇色彩。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲(1921-1995)1921年,出生在一个没落的贵族家庭。她是李鸿章的曾孙女。他的祖父张佩伦是进士,曾任督察院左副部御史。在中法战争中,由于马尾战事贻误战机,被革职充军。放归以后,任李鸿章的幕僚。并与李鸿章的女儿结婚。后因与李鸿章政见不合,告老还乡,与少夫人吟诗对句,过着悠闲的隐居生活。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲的父亲张廷重却是一个纨绔子弟。带着没落贵族的遗少气息,依靠父亲遗产,过着那种放浪而腐败的生活。摆贵族的架子,游手好闲,吸大烟,逛妓院,招花惹草。张爱玲的母亲却是一个思想开放的新女性。学钢琴,外语,裁服装,她自然不满丈夫的做派,也不关心家事。所以两个人矛盾很深。最后终于离婚。去了法国。 中 国 文 学 欣 赏
这种大家族的生活,特别是那种中西文化的混合杂交,那种没落、破碎的家庭氛围,对张爱玲具有决定性的影响。张爱玲是长女,从小被娇惯,加上家里那种特殊的氛围,有些乖僻。常常用手抓抱她的佣人。但是,又很有才华。三岁背唐诗,7岁就开始写小说。十几岁读《红楼梦》、《西游记》。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲小学就写三角恋爱小说,在同学中以手抄本的方式流传。中学时候,就跃跃欲试进行正规的创作。这个时候,她已经初步显露了她的文学个性。比如,她喜欢当时的通俗小说,喜欢言情小说鸳鸯蝴蝶派的作品,喜欢张恨水小说。她还尝试着创作了鸳鸯蝴蝶风格的小说《摩登红楼梦》,作品一共五回,写秦钟儿与智能儿坐火车私奔杭州,自由恋爱结婚,但是经济困难,非常悲伤,后来贾母带着宝玉等人到西湖看水上运动会,吃冰淇淋。令人吃惊的是,小说的语言酷似《红楼梦》,几乎可以达到以假乱真的程度。 中 国 文 学 欣 赏
在中学的校刊上,曾经发表散文、书评,还有小说。小说《牛》,《霸王别姬》,这两篇作品又完全是五四新文学风格。 中 国 文 学 欣 赏
《霸王别姬》现在看起来也是非常优秀的作品。根本不象中学生作文。它的心理深度和女性意识,即使是现在的那些畅销的美女作家也未必达到。作品不长,写虞姬与项羽最后的诀别。在项羽被围困垓(音该)下的时候,虞姬不想和项羽一起突围,拔剑自刎。关键是虞姬在自刎前的心理活动,被张爱玲写得非常深刻。既有她对项羽的爱恋,又有她做为一个女性自我生命价值的反思和觉醒。她从来的都是爱着项羽的,她不想和项羽一起突围,也是为项羽着想,不想给项羽填累赘,让项羽无牵无挂的突围。但是,同时回首自己与项羽的这种爱情生活时候,又感到一个女人的巨大悲哀,她没有自我,总是依附于项羽,一切都为着项羽,即使将来项羽成为皇帝,她的命运又会怎样呢? 中 国 文 学 欣 赏
“十余年来,她以他的壮志为她的壮志,她以他的胜利为她的胜利,他的痛苦为她的痛苦。然而,每当他睡了,她独自掌了蜡烛来巡营的时候,她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着,为了他的壮志而活着了。他知道怎样运用他的佩刀,他的长矛,和他的江东子弟兵去获得他的皇冕。然而她呢?她仅仅是他的高亢的英雄的呼啸的一个微弱回声,渐渐轻下去,轻下去,终于死寂了。” 中 国 文 学 欣 赏
总之,虞姬感到,她生命的唯一的价值,就是反射项羽身上的光辉。虞姬在自己的生命的最后深刻,萌生了女性自我意识的觉醒。在这样一个古老的故事,容入了非常现代的女性觉醒的内涵,思想非常深刻。 中 国 文 学 欣 赏
1939年,张爱玲以远东考区第一名的成绩考入英国伦敦大学,但是,因为欧洲地二次世界大战的全面爆发,改入香港大学。1940年张爱玲发表散文《我的天才梦》, 文章开头几句就可以反映张爱玲的性格: “我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐退色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。” 中 国 文 学 欣 赏
散文中有一句话,是张爱玲式的人生感悟: “生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。” 中 国 文 学 欣 赏
在张爱玲成名以后,还有一段传奇式的爱情经历。这就是张爱玲与胡兰成的爱情。这种爱情生活也足以反映张爱玲的性格。 1942年,张爱玲回到上海。1943年发表成名作《沉香屑:第一炉香》《沉香屑:第二炉香》,这两炉香立刻在上海文坛产生巨大的影响,一时洛阳纸贵,张爱玲一夜之间,成为上海大红大紫的明星作家。紧接着,她又陆续发表《金锁记》《倾城之恋》《琉璃瓦》《封锁》等作品。1944年小说集《传奇》出版,1945年出版散文集《流言》。 在张爱玲成名以后,还有一段传奇式的爱情经历。这就是张爱玲与胡兰成的爱情。这种爱情生活也足以反映张爱玲的性格。 中 国 文 学 欣 赏
胡兰成是当时汪精卫政府宣传部副部长,《中华日报》总主笔。比张爱玲大15岁。他是个多情才子,风流倜傥,颇有文才,被张爱玲看作是知音。两个人谈诗论文,情谊绵绵。张爱玲用“欲仙欲死”四个字来形容她们之间的爱情。爱得天翻地覆,死去活来。就象言情小说中的那种才子佳人的爱情。期间,胡兰成是有妇之夫,还和武汉的一个不到20岁的女孩相恋,但是,张爱玲似乎并不在乎这些。 中 国 文 学 欣 赏
1944年两个人订下婚约。日本人投降,胡兰成改名换姓,隐居在杭州、温州等地。张爱玲仍然保持着对胡兰成爱情,并不断写信、寄钱给胡兰成。有一次,张爱玲到温州看胡兰成,并让胡兰成做最后的选择。就是在小周与她之间进行选择。小周是个护士,在武汉与胡兰成相爱。张爱玲让他做出选择,胡兰成不肯,认为他与小周几乎是没有见面的机会了。张爱玲对胡兰成这样说:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”胡兰成又和温州范秀美相爱。 中 国 文 学 欣 赏
1947年11月,胡兰成悄悄来到上海,他在张爱玲处住了一夜,又走了。第二天清晨,胡兰成来到张爱玲的床前,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪涕涟涟,哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。这是两个人最后一次见面。后来,胡兰成与范美玉结婚,逃往日本。在日本又与汉奸胡世宝的遗孀佘爱珍结婚。 中 国 文 学 欣 赏
对于张爱玲与胡兰成的爱情悲剧,世人多谴责胡兰成,为张爱玲惋惜。其实,这种爱情,不宜用简单的道德尺度去衡量。胡兰成是汉奸,只是政治问题,与爱情没有必然关系。爱情是个人感情问题。如果看看张爱玲的小说就知道,张爱玲必然要爱胡兰成这样的人。她不在乎政治,而只讲究情感,而这种情感却又是那种才子佳人式的情感。胡兰成的那种情调和性格,正是张爱玲所渴望的。如果张爱玲没有这种感情,也就不是作家的张爱玲了。 中 国 文 学 欣 赏
此后张爱玲作品数量减少,再没有最初的那种汪洋恣肆的才华了。 在与胡兰成分手的时候,张爱玲说: “我将只是萎谢了。” 此后张爱玲作品数量减少,再没有最初的那种汪洋恣肆的才华了。 中 国 文 学 欣 赏
初到香港,张爱玲奉命写了两部反共小说。《秧歌》《赤地之恋》等。这两部作品张爱玲自己也不看好,但也有人评价比较高。认为《秧歌》仍然是优秀作品。 1952年张爱玲去香港,供职于美国新闻署的香港办事机构。此后,张爱玲的名字在大陆文坛消失。60年代以后,在台湾和其他华人文化圈中,张爱玲却影响日益扩大,有华人的地方,就有张爱玲的读者。 初到香港,张爱玲奉命写了两部反共小说。《秧歌》《赤地之恋》等。这两部作品张爱玲自己也不看好,但也有人评价比较高。认为《秧歌》仍然是优秀作品。 中 国 文 学 欣 赏
1955年张爱玲移居美国。1956年张爱玲与赖雅结婚,而赖雅却是一个马克思主义者,一个戏剧家,1967年赖雅去世。 1973年,张爱玲开始研究《红楼梦》,后来完成《红楼梦魇》一书。晚年张爱玲深居简出,一个人过着孤独的生活。1995年在她的公寓中悄然去世,一个星期以后人们才发现她已经死去。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲性格也很有“传奇”意味。她很浪漫,但也很务实,是那种只有大都市知识女性才有的浪漫和世俗。 很小的时候,就说:“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难以消化的东西。”小学时候发表一副漫画,得五元钱稿费,就买了一件化妆品,一个唇膏。她还说过,“中学毕业后到英国去读大学,……尽量把中国画的作风介绍到美国去,我要比林语堂还出风头,我要穿最别致的衣服,周游世界,在上海有自己的房子,过一种干脆利落的生活。” 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲在《传奇》《再版的话》中这样说:“呵,出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快……快,快,迟了来不及了,来不及了!” “个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。” 中 国 文 学 欣 赏
她看民间戏曲蹦蹦戏,引起的是这种荒凉感。 “拉胡琴的一开始调弦子,听着就有一种奇异的惨伤,风急天高的调子,夹着嘶嘶的嘎声,天地玄黄,宇宙洪荒,塞上的风,尖叫着为空虚所迫,无处可停留。” 世界以无法抵抗的力量在毁灭,个人无能为力,无处停留。 这是张爱玲小说在境界上高于其他海派小说家的地方。这里,为读者留下了最广阔的阅读空间。可以进行最开阔的人生体验。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲作品中的文化背景可以归纳为: 衰落中的文化,乱世中的文明。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲很大气。但是又不空乏,把大的思考熔铸在细微的世俗情感之中。很哲理,又非常感性。 张爱玲是用一种开阔的人生悲剧感,笼罩大都市的男欢女爱。这两方面组合在一起,这是张爱玲小说的张力所在。张爱玲小说的世俗魅力,以及高雅意蕴都在这里体现出来。一方面是世俗欲望,可以引起都市社会的广泛共鸣,另一方面是开阔人生的悲剧感,可以引发知识分子的人生思考。 张爱玲很大气。但是又不空乏,把大的思考熔铸在细微的世俗情感之中。很哲理,又非常感性。 中 国 文 学 欣 赏
主要目录: 一、心理深度 1、性压抑 2、金钱战胜情欲 3、心理变态 二、《红楼梦》的笔法 三、《金锁记》中的月亮 中 国 文 学 欣 赏
《金锁记》(1943)是张爱玲最优秀的作品。张爱玲自己也最喜欢这部作品,把它排在《传奇》的首位。《金锁记》写的是没落的封建贵族大家庭的女性生活,是张爱玲最擅长的题材,无论是语言,还是对人物的刻画,都达到相当高的艺术境界。 中 国 文 学 欣 赏
傅雷认为: “毫无疑问,《金锁记》是张女士截止目前为止的最完满之作,颇有《猎人日记》中某些故事的风味,至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”(《论张爱玲的小说》,1944年5月《万象》第3年11期,杨义《中国现代小说史》457页) 夏志清说: “《金锁记》长达五十页;据我看来,这是中国从古以来最伟大的中篇小说。……《金锁记》的道德意义和心理描写,却极尽深刻之能事”(杨义《中国现代小说史》457页)。 中 国 文 学 欣 赏
一、心理深度 张爱玲善于挖掘人物的心理深度,她的人物几乎都具有很强的心理深度。对人物心理挖掘最深刻,最触目惊心的应该是《金锁记》。作品描写性压抑和金钱欲望对女性的心灵扭曲。是一部关于黄金和情欲的心理传奇。 中 国 文 学 欣 赏
主人公曹七巧一生都被金钱、情欲所支配。在金钱与情欲的双重压力之下,心理极度扭曲、变态。作品写出了她心灵扭曲的整个过程。 她原来是一个麻油店主的女儿,是一个小家碧玉。但是,家里攀权附贵,把她嫁给了高公馆患骨痨的二少爷,把她的青春象麻油一样出卖了。 中 国 文 学 欣 赏
她具有粗野刁钻的性格。她颇有王熙凤泼辣,但是另一方面却没有王熙凤的贵族修养。她尖酸、刻薄,说话总是含沙射影,粗俗不堪,拨弄是非。表现出一种市井泼妇的刁钻、泼辣。甚至偷偷地抽鸦片。她一出场,就抱怨在在家里被人欺负,分给她阴暗的房子。并用黄色语言讽刺别人,发泄自己的不满。别人都躲着她,她却总想和人搭讪。她就是靠着这种泼辣刁钻的性格,在十年以后姜家衰败,分家的时候,连哭带闹,胡搅蛮缠,为自己争了一大笔财产。这种粗野刁钻个性,是她性格中最重要的组成部分。 中 国 文 学 欣 赏
但是,更重要的是,她具有饱满而旺盛的欲望,就是爱欲与金钱欲。身体欲望与物质欲望。张爱玲笔下的女性,几乎没有缺乏欲望,都有那种要争取到什么的强烈冲动。曹七巧是其中一个很典型的人物。身体欲望与金钱欲望及其矛盾是她性格的深层结构,决定了她的命运。欲望分几个阶段: 中 国 文 学 欣 赏
1、性压抑 由于丈夫的疾病,丈夫形同虚设,她的情欲无法得到满足,具有性压抑的潜在心理。她的那些黄色语言,一方面是粗俗,一方面和性压抑有关。 为了获得性欲满足,她觊觎三少爷姜季泽,作品一开始就写了她对姜季泽的欲望。和姜季泽打情骂俏,眉来眼去。明显地去勾引姜季泽。她坐在姜季泽的椅子角上,把手贴在姜季泽的腿上,蹲在地上假装痛苦,希望姜季泽同情他。甚至,说:“我就不懂,我有什么地方不如人?我有什么地方不好?” 中 国 文 学 欣 赏
“二嫂,我虽年纪小,并不是一味胡来的人。” 但是,姜季泽虽然是个寻花问柳、风流倜傥的花花公子,但是,却兔子不吃窝边草。在家里却还有一定的道德底线,对她只是停留在一般的调情上,并没有进一步发展的意思。他对曹七巧说: “二嫂,我虽年纪小,并不是一味胡来的人。” 这里曹七巧就有更多的令人同情的地方。她是对姜季泽欲望,虽然只是一种单纯的性欲,但是毕竟是对于自己悲剧的命运的反抗。 中 国 文 学 欣 赏
2、金钱战胜情欲 分家以后,她获得了一大笔财产。但是,作为张爱玲的人物,她们绝对不会平静的生活的,她们内心有更强烈的欲望,她的欲望总是在支配着她,首先,她被两种欲望所纠缠,就是金钱欲望和情欲。一方面是黄金,另一方面是情欲,两者发生激烈的冲突。她面临的抉择是:要么守住黄金,要么用黄金满足自己的情欲。 中 国 文 学 欣 赏
三少爷姜季泽主动找曹七巧,与她重叙旧情,想要利用曹七巧对他的恋情,从曹七巧那里占便宜。他说自己从前的放浪都是因为曹七巧。面对姜季泽,一瞬间,曹七巧感情非常复杂,在灵魂深处,展开了情欲与金钱的搏斗。 一方面,曹七巧她对姜季泽虽然旧情难忘。她的确是爱姜季泽的。她甚至认为,她嫁到姜家,命中注定要爱上姜季泽的。另一方面,她又感到她的钱是用青春换来的。作品这样写: 中 国 文 学 欣 赏
七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦……这些年了,他跟她捉密迷藏似的,只是近不得身,原来还有今天!可不是,这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂,不讲理。当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?为了要遇见季泽,为了命中注定要和季泽相爱。她微微抬起脸来,季泽立在她跟前,两手合在她扇子上,面颊贴在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟还是那个人呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他,他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了,他又来撩拨她。她恨他。他还在看她。他的眼睛——虽然隔了十年,人还是那个人呵!就算他是骗她的,迟一点儿发现不好么?即使明知是骗人的,他太会演戏了,也跟真的差不多罢? 中 国 文 学 欣 赏
她几乎就要被情欲所征服了。但是,她仍然不想轻易放弃金钱: 不行!她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的,她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。 中 国 文 学 欣 赏
当姜季泽要她卖地,好买他的房子的时候,曹七巧发现,姜季泽完全是事先策划好的,来算计她的,再也压不住心中的怒气,暴跳如雷,一边大破口大骂,一边大打出手。把手里扇子扔过去,还要动手打姜季泽,被老妈子抱住。终于,她为了守住金钱,牺牲了自己的情欲。 但是,曹七巧的这种愤怒,仍然还带有情欲的烙印。她的愤怒,是由强烈的爱欲转化而来的恨,和绝对的恨仍然不一样。所以,她感到,“她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑。”所以,姜季泽走了以后,她在窗户上看: 中 国 文 学 欣 赏
尽管她内心仍然存在着沸腾的情欲,但是,在情欲与金钱的冲突中,最终毕竟金钱占了绝对的优势。金钱欲望压倒了情欲。 她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何,她从前爱过他。她的爱给她无穷的痛苦。单只这一点,就使他值得留恋。多少回了,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人,她也不是不知道。她要他,就得装糊涂,就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他?人生在世,还不就是那么一回事?归根究底,什么是真的,什么是假的? 尽管她内心仍然存在着沸腾的情欲,但是,在情欲与金钱的冲突中,最终毕竟金钱占了绝对的优势。金钱欲望压倒了情欲。 中 国 文 学 欣 赏
从“二嫂”到“七巧” —— 淡淡笑、手直打颤,细细的喜悦 他哄她?骗她? —— 暴怒 钱只怕保不住 —— 季泽来了 —— 怕?不怕? 借钱来的? —— 疑惑、不屑 也许不是? —— 笑、吃吃的笑、格格的笑, 作出种种暧昧的举动 季泽的表白 —— 胆寒、脸色变了 (他终于提到“产业”了) 从“二嫂”到“七巧” —— 淡淡笑、手直打颤,细细的喜悦 他哄她?骗她? —— 暴怒 钱只怕保不住 —— 果真如此 —— 笑容僵住、一些过激行为:打、骂、 叱喝、自知“蠢”,但已控制不住自己了。 季泽走了 —— 再看一眼、自责、流泪 从此“与现实失去了接触”,走向彻底的变态 中 国 文 学 欣 赏
3、心理变态 曹七巧用金钱把自己的情欲狠狠地压制在心中的时候,金钱,成为她心中唯一目标。由于这种金钱欲望过于强烈,所以,她并不会象一般人那样是被动防守,而是采取了更主动的攻击性的姿态去守住金钱。从而产生一种心理变态。三种变态性心理:财产危机症、虐待狂、性变态。 中 国 文 学 欣 赏
财产危机症 她总是觉得男人在觊觎她的财产。风声鹤唳,草木皆兵。把金钱看得高于一切 13、4岁的女儿长安与曹七巧的侄子曹春熹玩耍。因为曹春熹抱了她的女儿长安,她就怒不可遏,暴跳如雷,她认为曹春熹觊觎她的财产,破口大骂: 中 国 文 学 欣 赏
我把你这狼心狗肺的东西!我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西,什么地方亏待了你,你欺负我女儿?你那狼心狗肺,你道我揣摩不出么?你别以为你教坏了我女儿,我就不能不捏着鼻子把她许配给你,你好霸占我们的财产!我看你这混蛋,也还想不出这等主意来,敢情是你爹娘把着手儿教的!我把那两个狼心狗肺忘恩负义的老混蛋!齐了心想我的钱,一计不成,又生一计。 中 国 文 学 欣 赏
她为了一条床单,可以到学校大闹校长,弄得满学校都知道。结果长安不好意思上学了。她还带着两个老妈子到学校索要学费。 然后告诉女儿说: 表哥虽然不是外人,但是,天下的男人都是一样混帐。都是为了女人的钱。男人永远碰不得。后来,长安大了,凡是别人给介绍的男人,只要家境一般,曹七巧就觉得对方是贪图她的家产。所以总是高不成,低不就的。 她为了一条床单,可以到学校大闹校长,弄得满学校都知道。结果长安不好意思上学了。她还带着两个老妈子到学校索要学费。 中 国 文 学 欣 赏
虐待狂与性变态 主要表现在对女儿和儿媳的虐待。对家庭里同性的虐待,这种虐待又和金钱,和性变态联系在一起。 她对女儿的虐待,完全是出于那种变态的金钱危机症。她为了守住金钱,给女儿缠脚,破坏女儿的爱情。 她怕长安不安分,到处乱走,和男人来往,家里的财产被男人霸占,就给她缠脚,缠了一年多,把脚缠成了残废脚。宁可让女儿在家里抽大烟。 中 国 文 学 欣 赏
女儿长安成了老姑娘,好不容易找到一个从德国留学回来的童世舫。童世舫不讲究旧式婚姻的排场,也不在乎嫁妆问题,但是,曹七巧仍然认为是看着她家的门第来,看着她的财产来的,所以百般阻挠,最后她请童世舫到家来作客。长安本来已经戒烟了,但是她却故意说长安抽鸦片,把女儿的婚姻破坏。 中 国 文 学 欣 赏
她对于儿媳妇的虐待,却是性变态。她对儿媳妇芝寿开始是语言侮辱,说些下流、尖刻的话。比如说,嘴唇可以切一大碟子,怕要了儿子的命。看到她儿子,就要找马桶。特别是,整夜地盘问儿子与芝寿的性隐私,老妈子,丫鬟在旁边笑。然后,在打麻将的时候公布于众。 中 国 文 学 欣 赏
她儿子喜欢寻花问柳,她就把丫鬟给他做妾,为的是笼络住儿子,不让儿子出去。 最后她与儿媳妇争夺儿子。她整夜整夜地让长白陪她抽烟,不让他回到自己的房间里去。她和儿子之间的那种谈话姿态,超过了正常的母子关系的范围。她要在儿子身上满足那种被高度压抑的情欲。 “这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他,她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是,因为他是她的儿子,他这一个人还抵不了半个……现在,就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。” 她儿子喜欢寻花问柳,她就把丫鬟给他做妾,为的是笼络住儿子,不让儿子出去。 曹七巧形象,既有文化批判的意义,同时更有人性深度。在文化和人性的结合点上,产生了巨大张力。 中 国 文 学 欣 赏
二、《红楼梦》的笔法 张爱玲深受中国古典家族小说的影响的。这种影响起码有两个方面不应该忽略: 1、对大家族生活及其人物的描写。张爱玲最擅长对没落的贵族大家庭生活及其人物。《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《茉莉香片》、《花凋》等等。《金锁记》也是这样的作品。 2、叙述方式具有《红楼梦》风格。这就是《红楼梦》的笔法。这种叙述方式,我觉得有三个特点:一是善于写大家族生活场景。二是细节描写。三日常语言。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲酷爱描写大家族日常生活场景。但是,不是用宏观的叙述语言去写,她总是把宏观叙述压缩到最低程度,她主要是用细节描写,语言都是比较平实的日常生活语言。她是用一个一个的细节构成大的生活场景。这和《红楼梦》是非常相似的。比如《倾城之恋》开头那部分。 《金锁记》的这个第一部分,就几乎是大家族生活场景。三个部分:丫鬟对话,给老太太请安前后,曹七巧与姜季泽调情,曹七巧的哥哥、嫂子等来到姜公馆。就是按照生活顺序去写的。全部是细节构成。 中 国 文 学 欣 赏
曹七巧出场是细节描写,而且和王熙凤出场是一样的: 先是写夜晚里两个丫鬟的对话,通过她们的对话,来交代曹七巧出身、性格。然后,就写早晨到老太太那里请安的前前后后的情景。人物一个一个出场。最后是曹七巧和姜季泽。三奶奶兰仙,大奶奶玳珍,两个对话,又是在写曹七巧,然后是二小姐姜云泽,最后,是曹七巧出场。这里还有丫鬟,老妈子等。 曹七巧出场是细节描写,而且和王熙凤出场是一样的: 中 国 文 学 欣 赏
众人低声说笑着,榴喜打起帘子,报道:“二奶奶来了。”兰仙云泽起身让座,那曹七巧且不坐下,一只手撑着门,一只手撑了腰,窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕,身上穿着银红衫子,葱白线香滚,雪青闪蓝如意小脚裤子,瘦骨脸儿,朱红细牙,三角眼,小山眉,四下里一看,笑道:“人都齐了。今儿想必我又晚了!怎怪我不迟到——摸着梳头!谁叫我的窗户冲着后院子呢?单单派了那么房间给我,横竖我们那位眼看着活不长的,我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们,欺负谁?” 中 国 文 学 欣 赏
整个小说,都尽量用细节描写,尽量回避概略的叙述。即使过度性的语言,往往都是从细节着眼。这是以小写大。 在第一个大家族生活场景结束以后,到第二个场景——分家的时候,中间隔着十年,这中间的十年,就只用很简短的细节过度,只是这样一个照镜子的细节: 中 国 文 学 欣 赏
风从窗子里进来,对面挂着的回文雕漆长镜被风吹得摇摇晃晃,磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着,望久了,便有一种晕船的感觉。再定睛看时,翠竹帘子已经褪了色,金绿山水换了一张她丈夫的遗像,镜子里的人也老了十年。 中 国 文 学 欣 赏
三、《金锁记》中的月亮 《金锁记》对月亮的描写,就是那种带有很强的感情色彩的感悟。或者叫意象。作品中的月亮意象多次出现。 中 国 文 学 欣 赏
第一次 : 三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊,老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。 中 国 文 学 欣 赏
第二次出现月亮, 是丫鬟对话结束以后: 天就快亮了。那扁扁的下弦月,低一点,低一点,大一点,像赤金的脸盆,沉了下去。 (有叙事性,有没落感) 中 国 文 学 欣 赏
第三次出现, 是长安退学前的那一夜,长安爬下床来,半蹲半坐在地上,从枕边摸出一只口琴偷偷摸摸地吹起来。竭力地按捺着吹,她接不上气来,歇了半晌。这时候窗子外面月亮出来了: 窗格子里,月亮从云里出来了。墨灰的天,几点疏星,模糊的缺月,像石印的图画,下面白云蒸腾,树顶上透出街灯淡淡的圆光。 (悲哀氛围) 中 国 文 学 欣 赏
第四次出现: 曹七巧让长白给自己烧一夜鸦片,不让他和芝寿同房。半夜三更的烟榻上,母子对抽鸦片,取笑可怜的芝寿。 起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着窗玻璃望出去,影影绰绰乌云里有个月亮, 一搭黑,一搭白,像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点,一点,月亮缓缓的从云里出来了, 黑云底下透出一线炯炯的光,是面具底下的眼睛。 (阴郁的变态氛围) 中 国 文 学 欣 赏
第五次出现, 是长白陪曹七巧抽大烟,芝寿独守空房时看到的月亮: 今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一轮满月,万里无云,像是漆黑的天上的一个白太阳。 窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。 中 国 文 学 欣 赏
第六次, 是结尾出现的月亮: 三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。” 中 国 文 学 欣 赏
作品中的月亮是非常著名的,有人写专门的文章谈张爱玲的月亮。 作品中的月亮作为一种意象,在特定的语境中,都具有很强的暗示、烘托的作用。暗示某种感情、烘托一种氛围。增强了作品的感染力量。它为读者提供了更多的想象、体验的空间。但是,到底其具体的象征性是什么,完全可以由读者自己确定。 我觉得还是应该从张爱玲的感觉入手去理解这种对月亮的描写。就是说,张爱玲作为一个女性作家,她有一种很独特的才华,就是善于在具体事物中,溶入自己的很独特的感情、体验。 在其他作品中,也是这样的。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲小说极为鲜明的艺术独创性,主要表现为“旧小说情调与现代趣味的统一”。 张爱玲作品既大雅又大俗的特点,主要表现为“古典小说的根底”和“市井小说的色彩”。 张爱玲小说极为鲜明的艺术独创性,主要表现为“旧小说情调与现代趣味的统一”。 张爱玲的成功在很大程度上在于她的“创新”与“袭旧”,而她自身的缺陷在很大程度上也在于她的“创新”与“袭旧”。除此之外,限制张爱玲艺术上更大发展主要因素还有“题材的狭窄”等。 中 国 文 学 欣 赏
中 国 文 学 欣 赏