吉林大学中国 现代文学教研室 倾 城 之 恋 作者:张爱玲 中 国 文 学 欣 赏
主要目录: 一、古典豪门与现代都市 二、荒谬飘摇的爱情 三、灵动的感悟与平实的细节 1、灵动的感悟 2、平实的细节 中 国 文 学 欣 赏
《倾城之恋》(1943)也是张爱玲的重要作品。作品仍然是一个爱情故事,仍然是在爱情中书写人生的荒凉,比《沉香屑第一炉香》其荒凉意味更强。甚至,主人公的性格也和《沉香屑》有相似之处。但是,其题材、写法,韵味,又有所不同。 中 国 文 学 欣 赏
一、古典豪门与现代都市 小说的题材很特殊,故事存在着两个环境:一个是现代大都市,一个是传统古典贵族的大家族内部。这个传统贵族大家庭是在上海。故事中的人物又到香港。前边写大都市里衰败、破落的大家族生活,有一种古色古香的韵味。后边却是写贵族小姐与现代浪子在香港相爱,豪华饭店、宾馆,灯红酒绿。 中 国 文 学 欣 赏
把这样两种特殊的生活组合在小说中,具有很特殊的美感。 衰败古典贵族大家庭与现代都市的结合,是张爱玲在题材上一个非常独特的地方。在其他小说中,也有这样的二重结合。《花雕》《茉莉香片》《金锁记》等。这种题材的作品,在现代文学中,几乎是绝无仅有的。 把这样两种特殊的生活组合在小说中,具有很特殊的美感。 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲强调一种参差的对照之美。这也是一种对照。这种对照也存在着一种苍凉、荒凉的美感。大家族在现代城市里,失去了古典时代的威风,日益衰败、破落。给人一种毁灭感。同样是荒凉的意味。张爱玲家庭本身就是这样的大家族的。 中 国 文 学 欣 赏
二、荒谬飘摇的爱情 在《沉香屑第一炉香》中,葛薇龙命运是不断下滑、沉落,最后她的自我消失在欲望之中。但是,这里,主人公白流苏的爱情却有一种上升的趋势。 中 国 文 学 欣 赏
白流苏是一个衰败的贵族大家庭的小姐。这个大家庭整天过着那种乌烟瘴气、勾心斗角的生活。白流苏因为是小老婆所生,特别是有过离婚的经历,所以,在家庭中格外受排挤。他的哥哥、嫂子都欺负她,看不起她。但是,她并不是软弱的人,所以,仍然怀着自己生活渴望。在一个偶然的机会,认识了华侨富商子弟范柳原,经过一番所谓的曲折艰苦的高级调情以后,在香港沦陷的炮火中,他们各自感到了对方的真情实意,宣布结婚。 中 国 文 学 欣 赏
在这种爱情中,白流苏有两个动力:一个是大家庭的压力,一个是对生活渴望。在大家庭中,她由于自己地身份、地位和不幸的婚姻经历,总是被排斥。精神格外痛苦。她只能往前追求自己的生活,就是选择一个好丈夫,过着自己的生活,远离这个龌龊的大家庭。没有任何退路。她是怀着赌博、冒险的心理去到香港见范柳原的。张爱玲的人物往往是感情冒险主义者。 中 国 文 学 欣 赏
但是,范柳原却仍然是乔琪一样的人。虽然对她很欣赏,却也是只给她欢乐,而不给她婚姻的。白流苏感到,范柳原对于她就是高级而文雅的调情。范柳原是个虚无感很强的人,他似乎觉得在这样一个世界里,一切都是游戏,都是玩乐。没有任何价值和意义。所以他什么都不信,一点正经没有,总是调侃的态度。 中 国 文 学 欣 赏
所以,范柳原在他得到白流苏以后,就自己离开香港到英国去。他还是把白流苏当作和他玩过的别的女人那样对待。 范柳原说: “这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天,我们的我们整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。” 所以,范柳原在他得到白流苏以后,就自己离开香港到英国去。他还是把白流苏当作和他玩过的别的女人那样对待。 中 国 文 学 欣 赏
但是战争爆发,范柳原没有走成。在战争的死亡面前,两个人都感到了真正的爱情。于是范柳原宣布和白流苏结婚。 这种爱情或者婚姻,不是他们之间感情,而是借助偶然的战争的外力促成的: 中 国 文 学 欣 赏
“香港成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起来,将蚊香踢到桌子底下去。” 中 国 文 学 欣 赏
这里就意味着,这种爱情是建筑在一种不可理喻的荒谬性之中。世界是荒谬的,不可理喻的。没有任何秩序。人在这样的世界中,没有能够主宰自己的命运。他们表面上好象获得自主性,其实不过是世界无形的巨手拨弄的结果而已。这里的爱情,在这样的背景中,爱情也变得荒谬、飘摇不定。作品这样说: 中 国 文 学 欣 赏
“柳原从来不跟她闹着玩,把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。” 中 国 文 学 欣 赏
张爱玲说: “香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗。” 这里,仍然显示出苍凉的韵味。 中 国 文 学 欣 赏
三、灵动的感悟与平实的细节 张爱玲小说的叙述方式,有两个最基本的特征。 中 国 文 学 欣 赏
1、灵动的感悟 就是善于对描写对象进行一种很深刻感悟,然后通过一具体形象把这种感悟到的思想、感情表达出来。实际是意象或者意境。不是空洞的说教,或者抒情,而是在形象中暗示。这种写法的好处是深切,灵动。让读者去体味。作品开头两段: 中 国 文 学 欣 赏
这里,由“时钟”到唱歌,再到“胡琴”,然后是光艳的伶人。它们组合在一起。把白公馆的惜日的繁华,今天的衰落的那种苍凉传达出来。 上海为了“节省天光”,将所有的时钟都拨快了一小时,然而白公馆里说:“我们用的是老钟。”他们的十点是人家的十一点,他们唱歌走了板,跟不上生命的胡琴。 胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的,长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻,唱了,笑了,袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破洋台上,拉着胡琴。 这里,由“时钟”到唱歌,再到“胡琴”,然后是光艳的伶人。它们组合在一起。把白公馆的惜日的繁华,今天的衰落的那种苍凉传达出来。 中 国 文 学 欣 赏
还有白流苏在屋里: 朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱,紫檀匣子,刻着绿泥款识。正中天然几上,玻璃罩子里,搁着珐琅自鸣钟,机括早坏了,停了多年。两旁垂着朱红对联,散着金色寿字团花,一朵花拖住一个墨汁淋漓的大字。在微光里,一个个的字都像浮在半空中,离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的字,虚飘飘的,不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府:这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年。可是这里过了一千年,也同一天差不多,因为每天都是一样的单调与无聊。 中 国 文 学 欣 赏
这是对流苏在白公馆里的心情的描写。不是直接述说,而是借着环境描写和感悟去写。白公馆的败落,陈腐,阴郁而流苏的苦闷都暗示出来了。 白流苏和范柳原在夜色中到了浅水湾,流苏内心情感、欲望是这样写: 中 国 文 学 欣 赏
到了浅水湾,他搀着她下了车,指着汽车道旁郁郁的丛林道:“你看那种树,是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道:“是红的么?”柳原道:“红!”黑夜里,她看不出那红色,然而她直觉地知道它是红得不能再红了,红得不可收拾,一蓬蓬一蓬蓬的小花,窝在参天大树上,噼里扑噜燃烧着,一路烧过去,把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道:“广东人叫它‘影树’,你看这叶子。”叶子像凤尾草,一阵风过,那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着,耳边恍惚听见一串小小音符,不成腔,像檐前铁马的叮当。 中 国 文 学 欣 赏
2、平实的细节 张爱玲小说虽然也讲究故事性,但是,她并不靠情节魅力。而是靠细节的爆发力。无论多大的场面,她一般都不进行宏观整体地扫描,而是从小处开始。一点一滴的去写,在细节的精雕细刻。张爱玲酷爱细节的作家。她在评论《红楼梦》《金瓶梅》时说:“只有在物质的细节上,它得到欢悦……仔仔细细开出整桌的菜单,毫无倦意,不为什么,就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的,……”张爱玲本身受《红楼梦》影响很大。张爱玲写人、景物等都是在细节上苦心经营。 中 国 文 学 欣 赏
可以从二个方面看张爱玲小说的细节: (1)以小写大 张爱玲要确定全篇的感情基调的时候,笼罩全篇氛围、感情。往往都是从一、二个小处着眼。不是宏大叙述。比如,开头作品是写大家庭晚上一个大生活场景。从时钟开始写,然后是白四爷拉胡琴。用这样的意象,写出苍凉的大韵味。 中 国 文 学 欣 赏
(2)从小处写起。张爱玲喜欢写大的生活场景,比如说大家庭的生活,别墅里的酒会、宴会等等。但是,她不喜欢从宏观上去写,不从宏观上想描写那种整体的氛围,而是从细节开始,一步一步地写出大场景。细节都很平实,好象没有什么惊人的东西,但是构成一个整体的生活,人物性格、场景、故事就都被写出来了。 中 国 文 学 欣 赏
作品开始就是晚上白公馆的很大生活场景。却主要几乎都是人物具体对话和简单动作,没有任何概括性的,笼统的叙述语言。每个人的话都很长,都是他们性格的体现。正是对话中,人物很微妙的心理都写出来了。三爷和四爷对话。内容是白流苏原来的丈夫死了,三爷想让白流苏去奔丧。实际上是排挤白流苏,想赶她走: 白流苏坐在屋子里的一角,慢条斯理绣着一只拖鞋……这时她便淡淡的道:“离过婚了,又去做他的寡妇,让人家笑掉了牙齿!”她若无其事地做她的鞋子,可是手指头上直冒冷汗,针涩了,再也拔不过去。 中 国 文 学 欣 赏
她偶然遇到范柳原的那个晚上,别人都骂她不要脸。但是她却暗自得意。一是对别人是报复,二是内心有一种喜悦。 流苏蹲在地下摸着黑点蚊香,洋台上的话听得清清楚楚,可是她这一次却非常的镇静,搽亮了洋火,眼看着她烧过去,火红的小小三角旗,在它自己的风中摇摆着,移,移到她手边,她噗的一声吹灭了它,只剩下一截红艳的小旗杆,旗杆也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。今天的事,她不是有意的,但无论如何,她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子完了么?早哩!她微笑着。 中 国 文 学 欣 赏
她一歪身坐在地上,搂住了长袍的膝部,郑重地把脸偎在上面。蚊香的绿烟一蓬一蓬浮上来,直熏到她脑子里去。她的眼睛里,眼泪闪着光。 中 国 文 学 欣 赏