目送 龙应台（中国台湾） 有好多方式，可以送别。 喝一杯酒，可以送别； 折一段杨柳，也能送别；但是， 有一种送别，你连话都说不出来， 只能用沉默，用眼睛—— 目送 龙应台（中国台湾）

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我看着他瘦小的背影消失在门里。 闪入一扇门，倏乎不见。 只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。 门

不必追 车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。 车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 不必追

学会欣赏儿子的背影， 于我也是一种成长…… 父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。 —— 龙应台 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 学会欣赏儿子的背影， 于我也是一种成长…… 父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。 —— 龙应台

于是，母子俩用了三年时间互相通信。于是，有了《亲爱的安德烈》。就这样，他们以书信的方式，进入了对方的生活、世界和心灵。 安德烈十四岁的时候，龙应台离开欧洲，返回台湾，就任台北市首任文化局长。等她卸任回到儿子身边，安德烈已是一个184公分高的18岁的小伙子，坐在桌子另一边，有一点“冷”地看着妈妈。 失去小男孩安安没关系，但龙应台一定要认识成熟的大学生安德烈。 于是，母子俩用了三年时间互相通信。于是，有了《亲爱的安德烈》。就这样，他们以书信的方式，进入了对方的生活、世界和心灵。

于是，母子俩用了三年时间互相通信。于是，有了《亲爱的安德烈》。就这样，他们以书信的方式，进入了对方的生活、世界和心灵。 安德烈十四岁的时候，龙应台离开欧洲，返回台湾，就任台北市首任文化局长。等她卸任回到儿子身边，安德烈已是一个184公分高的18岁的小伙子，坐在桌子另一边，有一点“冷”地看着妈妈。 失去小男孩安安没关系，但龙应台一定要认识成熟的大学生安德烈。 于是，母子俩用了三年时间互相通信。于是，有了《亲爱的安德烈》。就这样，他们以书信的方式，进入了对方的生活、世界和心灵。

MM（妈妈）：     我毕业了。是不是所有毕业的人都会感到一种慢温温的留恋和不舍？我要离开了，我开始想，我的“家”，究竟是什么呢？最重要的不是父母（妈妈别生气啊），是我的朋友。怎么能忘记 在黑暗的大雪夜里，我们挤进小镇的咖啡馆喝热呼呼的茶。在夏日明亮的午后，我们溜到小镇公园的草坪去踢足球，躺在池塘边聊天到天黑…… ——《亲爱的安德烈·藏在你心中的小镇》 （华安和妈妈）

安： 你不用道歉， 父母亲，对于一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通。 父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。 我猜想要等足足20年以后，你才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱，逐渐逐渐地走向人生的“无”、宇宙的“灭”；那时候，你才会回过头来深深地注视。 ——《亲爱的安德烈·你是哪国人？》

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。 ” 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 群筠感悟： 站在那个熟悉的街角，角色变了，心中的风景也变了……华安的故事到读大学阶段戛然而止，而我对父亲的目送却从读完博士开始，是巧合？还是生命本身的规律？ 父亲，你放下了自尊，就是为了托起女儿骄傲的尊严，你的道歉质朴而温暖，女儿的心愧疚而疼痛…我突然明白：如果亲人的背影是情感凝聚的点，目送就是连接生命的长长的线，无限伸展的是长长的人生，它无法阻止、无法追逐，我们所能做的，只是让它像河流一样自然流淌，像小路一样无限延伸。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。 我的感悟：生活的忙碌与苦厄没有减少女儿与父亲的情感，那无声的目送，将我与父亲的灵魂慢慢融化在人世间。尽管父亲的生命已经不再强健，尽管岁月的年轮在父亲身上无情地留下痕迹，可是女儿依然用最柔软的目光，永远注视着自己的父亲，就像当年父亲的目光一样！父亲肯定是感觉到了吧？玻璃门前的“稍停”，是父亲用这样的方式表达对女儿的感激和依恋，这种永恒的灵犀在“没入门后”的一刹那悠扬宛转……

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 群筠感悟：父亲走了，生与死的距离，不过是离炉门的“五公尺”，父亲却用了整整一生的时光。女儿用那最后的一次目送，陪伴他走完在人世间的最后一段路，无声的陪伴…… 凝望，深深的、深深的，最后的一次目送，想看穿生与死的距离，用最平静的目光，洗去人世的铅华与浮躁。在死亡面前，永远谦卑，永远保持对死亡的尊重，就像迎接生命一样拥抱死亡。起点连着终点，终点接着起点。那渐行渐远的背影，用长长的目光牵引出渐远渐浓的至深亲情。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你： 不必追。 妈妈， 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉 你： 不必追。 孩子，

我不知道你有没有这样的发现，但是我发现了，有些事情，人们根本不谈，有些情感，人们根本不分享；有些伤痛，你根本不知道痛在哪里，有些眼泪，根本流不出来，因此我写了《目送》。 七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂……这些让人“只可意会不可言传” 的情感，而龙应台却将这些“难以言传”写到了极致。 送给每一个爱的人：《目送》