理想的下午 舒國治 著 期末心得報告 4A0C0021 李宜軒

名言佳句*10 １、天下之大，有人一生只專注一事將之做好，有人東摸摸西摸摸一事無成將之晃過。 ２、人習慣找尋昔年生活的影子與氣味。早年的日子過得愈緩慢深刻，追索於今日之與昔相似的情懷則愈濃。 ３、氣氛，有時不是感受於當時，而是滲露於久遠的後日。 ４、有一種地方，或是有一種人，你離開它後，過了些時間，開始想著它，並且覺得它的好；然你在面對它的當下，不曾感覺它有什麼出眾之處。這是很奇怪的。 ５、耳中的船聲、水拍岸聲、飛雁聲，竟更清絕，目極傷心。我現下的心境，居然最樂於賞看這種風景，覺得是世上第一等的眼界。

作品賞析 ６、人在這些移動的機器上稍做相聚，然後各奔東西。有些人先抵達目的地，下車去了；有的人還要再熬一陣，才能脫身。 ７、旅途中變化無窮的景致，未必能轉移你固執的視點而達至所謂的「目不暇給」。看東看西一陣後，你總還是看回你自己、看回你心中一直企望的某一世界。倘你的中心想得是不能由旅途中得見，眼雖然不停盼顧，竟是視而不見。 ８、過客不處理進一步的事體，亦不負擔歷史，只是隔岸觀霧，因而更能察受其美。此亦是人生無可奈何之處。 ９、這是人生中最寶貴也最美好的一段迷糊時光，沒啥目標，沒啥敦促，沒啥非得要怎麼樣。這樣的廝混經歷過了，往往長出的志氣會更有厚度。或不想要什麼不得了的志氣，卻又不在乎。 １０、書，永遠買不完。買來的書，也永遠不夠地方放，書架或腦海裡。

他第一句話叫做理想的下午，當消失在理想的地方，通常這個地方是在城市，為什麼呢？幽靜田村，風景美極，空氣水質好極，卻是清晨夜晚都好，下午難免苦長。然後他後面又說到，理想的下午，要有理想的街樹，就是街上的樹。     這也是城市與田村之不同處，田村若有樹必是成林的作物，也難工人堂養期間，再怎麼碧壘雄奇的谷陳，也需有扶疏掩映的街樹，以柔緩人的眼見。以見識遮藏它枝葉後的另一股軒昂氣宇，與人那份不靜之感。     你看這種寫法就把什麼叫做理想的下午，這個題目一一展開，一點一點拿出來講，他沒有像我們現在很多人寫雜文那樣子，想要用一個推理的方法來寫，也不想講什麼太大的大道理，就講一些小事。講一講理想的下午要有理性的行道樹等等等等，都是些你覺得花鳥蟲魚般的東西。那麼這種文章，但是他也是會有見地的，這個見地是來自對​​於一些細節獨特的感受。

    比如說他後面還提到，他說理想的下午，要有理想的陣雨。霎時雷電交加，雨點傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機喝碗熱茶，驅一驅浮汗，抹一抹鼻尖浮油。啊，若這是至三十年代，北京中山公園的“來今雨軒”走出來，定然是最瀟灑的一刻下午了。     這種見地就是說，他開啟了對某些人生細節中美學的感知，本來你在下午遇到雷陣雨，是很不爽的一件事情，但是你經過這麼一些寫，你記住這種狀態之後，你又會覺得你多了一個角度，一個很感性的方法來觀察下午的雷陣雨。然後你好像覺得，它似乎是不知道從什麼時候開始，也變成一個能夠接受的事情了，這就是所謂的傳統散文了。     它好的地方就是用文字去打開人某種特別感官的能力，把我們生活的世界用文字變得更豐富，更立體。平常我們日子也會有下午，也會有睡懶覺的時候，但是經過一篇文章的熏陶之後，我們發現從此之後，我們就連睡懶覺對它的看法都不一樣了。例如說這裡面有篇文章就叫《賴床》，他說賴床，他賴床都寫成了一篇文章。

 躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了八九個鐘頭的體態已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬里的夢，也已停歇；然這身懶骨猶願放著，夢儘後的游絲猶想飄著。這游絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上游於泥丸。身靜於杳冥之中，心澄於無何有之鄉。剎那間一點靈光，如黍​​米之大，在心田中宛轉悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構成事情。     你看這種文字，這個文字是很好的文字。其實是很現代的寫法，但是你聽這個節奏感似乎是有點古意的，然後他這麼寫賴床的這種情緒。那一剎那的狀態之後，他接下來就展開來，說賴床會賴出什麼東西來了。早年的賴床，亦可能凝鎔為後日的深情.哪怕這深情未必見卹於良人，得識於世道。他說看有一些臉，可以猜想此人已有長時沒賴床了，也有的臉像是一輩子不曾賴過床。

賴過床的臉是怎麼樣的臉呢？他說比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄，似有所遙思，卻又不甚費力的那種遙想。然後他還說到賴床還分上品跟下品，要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足地過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看表，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。     這話說得太好了，簡直就像是在指責我這種人，所以像​​我這種人看這種文章就再好不過，為什麼呢？正叫做“雖不能至，心嚮往之”。你有這樣的心，你就能夠學著用像舒國治這種，我肯定他是會賴床的人，用他的眼光來看看我們周邊的世界，而他又好旅遊，所以他才能夠看出很多旅遊，我們這些急急忙忙的趕出差的人看不到的東西。比如說我最記得他形容紐約的一句話，他說紐約是很壯觀的城市，但是他沒辦法喜歡紐約，為什麼呢？他說因為紐約這個城市太抽象。

心得感想 看著舒國治先生的文章，我總會不自覺然地陷了進去，用他獨特的文字、精闢的遣詞，帶領著我，往世界各地翱翔，哪怕只是輕輕的晃蕩。 「哪裡你最喜歡？」被問過無數次這樣的問題，但往往詢問者早已心有定見，作者總會以聊天蓋過，但，不是敷衍，是因為這個答案實在太難，每個地方都有它的好，喜歡的人都會大聲讚揚，然它的不好，大家各自心裡有數。 不那麼愛紐約，因它過於抽象，有太多的概念在裡頭；無止盡的高樓牆面，牆內是甚麼？不知道，太多的重複，重複的景、重複的戲，它看起來很大，但不知怎地，總難消受，在紐約一輩子，會顯得生命短促；不選洛杉磯，主要是因幅員過寬，地貌惡劣，對人的視野不夠滋養，不斷地向前走，一直走，然如果不看汽車馬錶，你永遠無法查覺究竟走了多遠？ 人習慣找尋昔年生活的影子與氣味，早年日子步調緩慢，印象越深，情懷則愈濃。 隨著作者的文字，儘管沒有去過，我彷彿身歷其境，一幕幕的景象在腦海裡浮現，心裡只能不斷地發出：「好美阿！」的意念，我喜歡作者所描述的瑞典，它是那樣的蕭索清蕪，離開它後，過了些時日，還是想著它，雖然從不曾感覺它有什麼特意出眾之處，斯德哥爾摩，「北方威尼斯」儘管敵不過威尼斯那樣的襲人欲醉，但，它的水，是無遠弗屆的，在此地，幾乎沒甚麼人聲，你可以靜靜的過著寧靜的下午，享受這默語之鄉；但在市政廳，它不單單有所謂的威尼斯之壯麗，還做到冷凝、典雅，兼具直線條美感的「北歐復興式」，每當諾貝爾獎大宴來臨，瑞典的閃耀也直達最高點，金光閃爍，謂之迷人，另人紛紛嘆奇。

斯德哥爾摩這個都市，是二十世紀感十足的都市，不特作壯麗，較平齊，甚至平板，電梯常設置於中間，步梯則繞著它轉，好似圓裡有個方，是謂「功能主義」在北歐的先河作品，很合瑞典人的美感脾胃，直至今，瑞典的設計總帶著簡淨，不同於英國維多利亞式的雕琢，日本式的大題小作，它既有北國的細高白雅，亦有力學上的韌性，它的設計也總令我為之傾倒，甘願花錢於其物上。 理想的下午，倚坐在咖啡椅上，慵懶的伸個懶腰，點杯咖啡，喘口氣，常常壓力壓得我喘不過氣時，我總想這麼做，然能付出的時間少之又少，其實，理想的下午簡單非常，無論在哪都能有如此感受，放空，漫無目的的走著，看看天空，感受著那微風吹拂著臉龐，聽聽那燕語呢喃，清新的空氣直沁心脾，只要用心去體會，然能細心享用下午的人卻不多。 英國的古樸到處皆可見，牛津長牆緊狹的街道，有太多的鐘聲在雨中飄盪，牛津的雨增添了許多恬靜，無論過了多久，都想在這倚賴一輩子，這個城市我愛，飄飄細雨中不失一點浪漫，濛濛佳氣，不自覺的陶醉起來。當地的市中心，文化氣息十分，無論是圖書館，或是書店，都藏了許多玄書，一一待我們去挖掘，多麼一個學術城鎮阿！然近來，有些規範亂了，依然是個清麗之處。 外頭正下著大雨，凌晨時分，無意間拿起這本看似內容不多的書，仔細深入，我便後悔起，捨不得放下，作者向我介紹了許多可能一輩子都去不成的地方，了解各地的文化，知曉世界的腳步，每翻一頁，心就開始動搖了起來，「以後我也要去！」我告訴自己，是那樣的晃蕩，是那樣的不急不徐，隨著作者的步伐，我開始輕盈搖擺了起來，這本書，不可諱言的，我喜歡。