阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　阿尔伯特．爱因斯坦1897年3月14日出生在德国西南距离慕尼黑八十五哩的乌耳姆城(Ulm)。父母都是犹太人。父亲赫尔曼．爱因斯坦和叔叔雅各布．爱因斯坦合开了一个制造电器设备的小工厂。母亲玻琳是受过中等教育的家庭妇女，非常喜欢音乐，在小爱因斯坦六岁时就教导他拉小提琴。 这是一个和睦、愉快的家庭。亲人们深爱着小爱因斯坦，但都为他的智力发育感到担忧。爱因斯坦小时候并不活泼，三岁多还不会讲话，父母很担心他是哑巴，带他去给医生检查。还好小爱因斯坦不是哑巴可是直到九岁时讲话还不很通畅，所讲的每一句话都必须经过吃力但认真的思考。小爱因斯坦是一个诚实的孩子，从不做违心的或骗人的事。

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 为此，他受到同学们的讥笑，给他起了一个绰号叫“诚实的约翰”。普通孩子喜欢玩带有竞争性的游戏，可是他却不喜欢参加。孩子喜欢打仗的游戏，喜欢看士兵操练，但是他却从小到大不喜欢任何和军事有关的东西。他是一个不想看到人类互相残杀的和平主义者。 　　爱因斯坦家的住房周围有花园，他经常一个人长时间地蹲在花园角落的灌木丛里，用手抚摩着小叶片或者凝视着匆匆跑动的蚂蚁。他很小就喜欢冥想，想了解大自然的奥秘。一次，在依萨尔河岸野餐时，一位亲戚说，小爱因斯坦很严肃，当其他的孩子都在互相玩耍、逗乐时，他却独自坐着看湖的对岸。母亲玻琳深情的为自己的孩子辩护：“他是沉静的，因为他在思索。等着吧，总有一天他会成为一个教授！”那位亲戚感到可笑，但也理解母亲的心情。教授！在人们的心目中，只有那些聪敏的人才有可能得到这个荣誉的称号，这个连话都说不好的笨孩子能成为一个教授吗？

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　在四、五岁时，爱因斯坦有一次卧病在床，父亲送给他一个罗盘。当他发现指南针不断地指着固定的方向时，感到非常惊奇，觉得一定有什么东西深深地隐藏在这现象后面。他一连几天很高兴的玩这罗盘，还纠缠着父亲和雅各布叔叔问了一连串问题。尽管他连“磁”这个词都说不好，但他却顽固地想要知道指南针为什么能指南。这种深刻和持久的印象，爱因斯坦直到六十七岁还能鲜明的回忆出来。 　　爱因斯坦在念小学和中学时，一般功课属平常，唯有数学成绩远在全班同学之上。由于他举止缓慢，不爱同人交往，老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文的老师对他是那么厌恶，曾经公开骂他：“爱因斯坦，你长大后肯定不会成器。”而且因为怕他在课堂上会影响其他学生，竟想把他赶出校门。

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 小神童？ 　　爱因斯坦的叔叔雅各布在电器工厂里专门负责技术方面的事务，而爱因斯坦的父亲则负责商业的往来。雅各布是一个工程师，自己就非常喜爱数学，当小爱因斯坦来找他问问题时，他总是用很浅显通俗的语言把数学知识介绍给他。 　　有一天爱因斯坦跑来问叔叔：“什么是代数”？叔叔就这样解释：“在算术中有很多问题不容易解决，要算又很难。而代数是一门‘快乐’的数学，能很容易的帮人们解答困难的计算。我们把我们不知道的数叫着X，然后来捕捉它。你把它当作已知道的东西，建立一些关系，最后你就可以容易地得到它了。”然后叔叔给了他一本有代数问题的小册子，爱因斯坦很快就学会了解决里面的问题。

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　有一次雅各布叔叔给他讲了几何中一个很美丽的定理──毕达哥拉斯定理：任何直角三角形的长边平方一定等于两短边平方的和。叔叔没有告诉他这个定理的证明，但是爱因斯坦在画了许多直角三角形后发现这关系一直成立，感到非常的惊奇。 　 父亲的生意做得并不好，但却是一个乐观和心地善良的人，家里每星期都有一个晚上要邀请来慕尼黑念书的穷学生吃饭，这样等于是救济他们。其中有一对来自立陶宛的犹太兄弟麦克斯和伯纳德，他们都是学医科的，都喜欢阅读书籍，兴趣广泛。他们被邀请来爱因斯坦家里吃饭，并和羞答答、长着黑头发和棕色眼睛的小爱因斯坦交成了好朋友。

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 麦克斯可以说是爱因斯坦的“启蒙老师”，他借了一些通俗的自然科学普及读物给他看，看完后就和爱因斯坦讨论，并且再继续提供给他新的读物。麦克斯点燃了爱因斯坦自学的兴趣火花，还不断地辅导他。 　　麦克斯在爱因斯坦十二岁时给了他一本施皮尔克的平面几何教科书，一下子攫取了爱因斯坦的心灵。爱因斯坦晚年时回忆这本神圣的小书时说：“这本书里有许多断言，比如，三角形的三个高交于一点，它们本身虽然并不是显而易见的，但是可以很可靠地加以证明，以致任何怀疑似乎都不可能。这种明晰性和可靠性给我造成了一种难以形容的印象。” 　　这时爱因斯坦又想起了毕达哥拉斯定理，于是想要独立证明这个定理。他花了三个星期最后找到一个方法，就是从直角三角形最长边所面对的顶点作这边的垂直线，于是把三角分成相似三角形，由此很容易证明这个定理。虽然这是一个古老得有二千多年历史的定理，但是爱因斯坦经过一番努力总算得到了结果，他第一次体会到科学发现时的欣喜。

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　麦克斯每星期来时，都会帮他改一些习题，并且辅导他作一些较难的问题。过不久又引导他学习高等数学，十三岁时他已自学微积分了。当他的同班同学为那些平面几何简单问题和循环分数而皱眉头时，爱因斯坦靠自学已经进入到无穷级数这些美丽神奇的“无穷世界”去了。 　　很快小爱因斯坦的数学程度超过了读大学的麦克斯，比他大十一岁的医科大学生再也跟不上这个十二、三岁的小孩子了。为了以后有共同谈话的话题，麦克斯开始借哲学书给他看，爱因斯坦在十三岁就能看懂康德的《纯理性批判》。这是一本对许多成人来说都算是枯燥艰深的书。这时候爱因斯坦阅读的书就是数学、物理和许多哲学家的书。他不看小说，唯一的消遣就是拉小提琴。 　　麦克斯认为他已发现了一个神童，他说：“一个伟大的科学家或哲学家，将从爱因斯坦身上成长起来。”

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 爱因斯坦和核弹政治的瓜葛是众所周知的：他签署了那封著名的致富兰克林·罗斯福总统的信，说服美国认真考虑他的想法，并且他在战后从事阻止核战争的各项努力。但是，这些不仅仅是一位科学家被拖入政界的孤立行动。事实上，爱因斯坦的一生用他自己的话来说是“踌躇于政治和方程之间。” 爱因斯坦最早从事政治活动是在第一次世界大战，当时他在柏林当教授。由于目睹草菅人命而不胜厌恶，他卷入了反战示威。他拥护国内反抗以及公开鼓励人民拒绝征兵，因而不讨他的同事们喜欢。后来，在战时他又致力于调解和改善国际关系。这也不得人心，而且他的政治态度很快使他难以访问美国，甚至连讲学都有困难。 爱因斯坦第二个伟大的事业是犹太复国主义。虽然他在血统上是犹太人，但他拒绝《圣经》上关于上帝的说法。然而，第一次世界大战之前和期间，他越发看清反犹主义，这导致他逐渐和犹太团体相认同，而后成为一个直言不讳的犹太复国主义的拥护者。再度不受欢迎也未能阻止他发表自己的主张。他的理论一发表就受到攻击，甚至成立一个反爱因斯坦的组织。

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 有一个人被定罪为教唆他人去谋杀爱因斯坦（只罚了6美金）。但爱因斯坦是冷静的：当一本书以题为《100个反爱因斯坦的作家》出版时，他反驳道：“如果真是我错了的话，那么一个人反对我就足够了！”。 1933年，希特勒上台了，爱因斯坦正在美国，他宣布不再回德国。后来纳粹义勇军抄查了他的房子，并没收了他的银行账号。一家柏林报纸的头条写道：“来自爱因斯坦的好消息——他不回来了。”面对着纳粹的威胁，爱因斯坦放弃了和平主义，终于忧虑到德国科学家会制造核弹，因而建议美国应该发展自己的核弹。但是，即使在第一枚原子弹爆炸之前，他就曾经公开警告过核战争的危险，并提议对核武器进行国际控制。贯穿爱因斯坦一生，他致力于和平的努力可能成效甚微——肯定只说服了很少的朋友。然而，他对犹太复国主义事业的口头支持在1952年被及时承认，其时他被推荐为以色列的总统。但他谢绝了。他说他认为自己在政治上太天真。可是，也许其真正的原因却并非如此，再次引用他自己的话：“方程对我而言更重要些，因为政治是为当前，而一个方程却是一种永恒的东西。”

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 永恒的和神圣的——爱因斯坦之死 　　在纽约哈德逊河畔，有一所大教堂。白色的石墙上，雕刻着人类有史以来六百位巨人的肖像。有贤哲、君王、大将、智者，还有14位科学家。其中就有提出相对论的物理学家爱因斯坦。　　 　　据说，筹备雕刻的时候，曾请各国的著名学者推荐十四位科学巨人。寄回的名单很多，选的人也各不相同，但是每一份名单上都有这个名字——阿尔伯特·爱因斯坦。于是，14位科学家中唯一活着的巨人，在洁白的墙上，对着前来向上帝祈祷的人们，投下了怀疑的目光。　　 　　现在，1952年，这位巨人已年近古稀，岁月在他脸上刻下了一道道皱纹。　　 　　人类的痛苦，使这张布满皱纹的脸孔，染上了悲哀的色彩。　　 　　爱因斯坦现在已经退休了。但每天大约十点半，他都要步行到高级研究院，对着他写在小黑板上的一行行公式出神，

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 他又陷入无休止的研究中。中午，他步行回家。下午，他处理书信事务，或者接待客人。最近很长一段时间他不再拉小提琴了。这位当年的第一小提琴手写信给第二小提琴手比利时王太后伊莉莎白：　　 　　“我不拉小提琴了。这些年来，听我自己演奏，越听越难受。希望你没有类似的感受。”　　 　　1952年11月9日，爱因斯坦的老朋友以色列首任总统魏茨曼逝世。晚上9点，爱因斯坦接到了以色列大使的电话：　　 　　“教授先生，我想请问一下，如果提名你当总统候选人，你愿意接受吗？”大使说。他奉以色列共和国总理之命前来探询。　　 　　“大使先生，关于自然，我了解一点，关于人，我几乎一点也不了解。我这样的人，怎么能当总统呢？”　　 　　“教授先生，已故总统魏茨曼也是教授，你能胜任的。”　　 　　“不，魏茨曼和我不一样的，他能胜任，我不能。”　　 　　“教授先生，每一个以色列公民，全世界每一个犹太人，都在期待你呢！”大使的话是很真挚的。　

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　“那……”爱因斯坦被自己同胞的好意感动了，他很少这样激动。他想到的不是自己，是在想怎样才能拒绝大使和以色列政府，又不使他们失望，不让他们窘迫。他决定立即动身去华盛顿。见到了大使后，简单地、几乎是恭顺地向他表明了自己的立场。　　 　　1955年，最后的日子来到了。　　 　　4月11日，最后一次在和平主义宣言上签名。宣言是由英国哲学家罗素起草的，呼吁一切国家放弃核武器。　　 　　爱因斯坦老了，身体越来越糟，他知道时间不长了。他有时想到死的问题。对于任何问题，他都希望得到一种简单、和谐、合理的答案。对于人人都要遇到的问题——死，他也找到了一个简单、和谐、合理的答案：是的，人人都要死的。在这一点上，也只有在这一点上，人人都是平等的。那些政治家说什么人人生来平等。亿万富翁和乞丐之间，哪有平等！富贵的白人的孩子和贫穷的黑人的孩子，从他们来到世上的第一天起，就是不平等的。在上帝面前，他们是不平等的。只有在死神面前，才是人人平等的。　　

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　“是的，人人都要死的。死，是最终的解脱，永恒的自由。死，解除了我们身上的一切枷锁——物质的、精神的、有形的、无形的。谁看到过死人痛苦呢？只有死人和没有出生的人，才不必惧怕明天的不幸和灾难。可是，人类普遍惧怕死。实在没有道理。只有个体生命的结束，才能保证物种生命的延续。大自然安排得多么巧妙、多么合理，可是大家都怕死。真是愚蠢。然而，即使知道死不可怕，人还是没有办法摆脱对死的惧怕。又是一个难解的谜。世界上、宇宙中、有多少难解的谜啊。……还是抓紧时间工作吧。”　　 　　4月13日，爱因斯坦病倒了。主动脉瘤已经扩散。医生曾在几年前就关照他注意身体健康，主动脉随时有可能破裂。当时他说：“让它破裂去吧！”　　 　　今天，他问医生： “死亡的过程可怕吗？”　　 　　医生说，或许没有什么痛苦、或许要痛苦几分钟、或许几小时、或许几天。　　 　　4月16日病情恶化。这期间，爱因斯坦常常不让注射吗啡，坚决拒绝一切外科手术。　　

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　“我想去的时候就去了，用人工的方法延长寿命，实在没有意思；我已尽到了自己的责任。是我去的时候，我将平静地等待死神。”　　 　　爱因斯坦谈到自己身后的事情，他说，切不可把他的住处变成人们“朝圣”的纪念馆，他在高等研究院里的办公室一定要让给别人使用。他希望，除了他的科学理想和社会理想，他的一切都将随着他一起死去。　　 　　4月17日夜，他睡着了，他太累了。4月18日凌晨1点10分，护士小姐注意到爱因斯坦呼吸异样，她叫来了另一位护士，帮忙支起床头。爱因斯坦此时嘴里在说着话，听不清楚讲些什么，但知道他在讲德语，这是他父亲和母亲的语言。爱因斯坦决不原谅德国人，自从他确切知道纳粹匪徒屠杀了占欧洲犹太人总数一半的他的同胞时，他便和德国人一刀两断。从此，他失去了祖国的语言，这也是他终身热恋着的语言。最后他深深呼吸了两下，像是带着忧伤，便溘然长逝了。此刻是 1955年4月18日凌晨1时15分。他终年76岁。　　

阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein） 　　上午8点，电迅传遍全球：当代伟大的物理学家爱因斯坦逝世。　 　　爱因斯坦在他生命的最后一天，嘱咐家人，不要举行葬仪，不要设立坟墓，不要建立纪念碑。　　 　　下午两点，尸体运到了普林斯顿的马瑟丧葬场。没有仪仗，没有花圈，没有乐队，没有悼词。没有演说，只有最近的几个朋友。90分钟后，尸体火化，骨灰撒在一个未透露的地方。

不倦探索的爱因斯坦 　　正像历史学家认为17世纪下半叶是牛顿的时代那样，人们常把20世纪的上半叶看成是爱因斯坦的时代。因为他的相对论开创了物理学的新纪元，几乎整个20世纪物理学的创造历程，都有他的巨手在指引着前进的方向。 　　人们常说，爱因斯坦是天才。他当然是天才。 　　“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。”爱因斯坦所以取得伟大的成就，主要是因为他无限勤奋，是因为他符合时代要求，不倦探索，敢于创新。 　　爱因斯坦不但无限勤奋，他还是一位不受传统观念束缚、敢于冲破禁区、创立新说的伟大科学家。他敢于并且善于破除迷信，解放思想，不倦探索。

　　当然，这首先是时代的要求。爱因斯坦生活的时代，特别是在他科学思想最活跃、贡献最多的20世纪初，是科学思想新旧交替的时代。就在绝大多数人向经典物理学顶礼膜拜的时刻，一连串“挑战”却接踵而来。在平静而晴朗的物理学太空中挂着两朵乌云：一朵和黑体辐射实验有关，另一朵和以太漂流实验有关。另外，放射性和电子的发现，也有力地冲击着经典物理学的大厦。爱因斯坦正是在这样的时代背景下涌现出来的闯将。 　　爱因斯坦还在少年时代，就把自己想象成一个追赶光线的人；关于光线的想法引出了狭义相对论。他又设想：假如吊索断了，一架升降机坠入深谷，里面的乘客会有什么感觉；这个想法导出了广义相对论。科学理论的发展，不是拆了旧房盖新房。它像登山一样。创立一个新理论就像登上一座高峰。视野扩大了，原来隐蔽着的东西被发现了。原有的理论仍然历历在目，只是显得小了，成了广阔视野中的一小部分。他在登上狭义相对论和广义相对论的高峰以后，没有满足， 没有停顿。

他环顾四周上下，看到宇宙间无比壮丽的景色，拍拍身上的尘土，又准备攀登新的高峰——统一场论。这是相对论的第三阶段。他希望把引力场和电磁场统一起来，而且希望这统一的场能够解释量子力学所不能解释的问题。 　　爱因斯坦最反对这样的科学家，他们“拿起一块木板，寻找最薄的部位，在容易钻孔的地方，钻上许许多多孔”。他把自己的“钻头”，对准统一场论上最厚最厚的地方，希望把电磁力和引力统一起来，给物质结构一种统一的解释。他也知道统一场论不会在自己手里完成。可是他认为，“在科学上，每一条道路都应该走一走。发现一条走不通的道路，就是对于科学的一大贡献。科学史只写某人某人取得成功，在成功者之前探索道路，发现‘此路不通’的失败者统统不写，这是很不公平的。那种证明‘此路不通’的吃力不讨好的工作，就让我来做吧。”他给比利时王太后伊莉莎白的信里是这样写的：“留给我的事情是：毫不悯惜自己，研究困难的科学问题。那个工作迷人的魔力，将持续到我停止呼吸。”

　　爱因斯坦是这样写，也是这样做的。他在神圣的好奇心的驱使下，又勇敢地深入探索宇宙。他探索了几十年，直到最后一息。他在生命弥留之夜，在医院的病榻旁还放着一叠统一场论的未完成稿，准备翌晨醒来再继续演算。爱因斯坦对统一场论的探索，正是他一生追求真理的那种毫不气馁的热情和顽强性格的写照。 　　生活就是追求真理。正像德国剧作家莱辛说的：“对真理的追求比对真理的占有更为可贵。”爱因斯坦在勤奋的工作中，在追求真理的探索中度过了一生。他有限的生命已经结束。但是，人们在心里建起了纪念他的殿堂。 