寫實藝術大師 ——康斯坦伯 張文亮 【本著作除另有註明外，採取創用CC「姓名標示－非商業性－相同方式分享」台灣3.0版授權釋出】

當近代的繪畫藝術， 已經逐漸由真實的大自然中剝離， 苦澀的沈悶色彩、 冷感的視覺畫面，充斥藝術畫廊。 這裡仍然有一個人， 帶著他的畫架，回到大自然， 他直接取材於真實景致， 成為戶外生的先驅。 他說：「大自然的美，觸動我的筆與畫。」 彷彿聽到溫柔的微風貼地傾訴， 又像微風的翅膀在雲端飛翔， 用灰、綠、紅、黃，直接彩繪大地的感動。

如同科學般的精確， 捕捉雲的形狀、厚度、速度、光度、色度與天空， 讓他的畫面，成為 真實景致與內心想像的一道橋樑， 這是藝術之美。 為此，他被稱為藝術史上最會畫「天空」的人。 他的畫，不僅給人一種深刻的想像， 平靜人的心，使人回到單純、聖潔的真實。 當他的名字，不斷地被呢喃在藝術史的課本上， 他的畫，被各國立藝術館所珍藏， 他的野外寫生，為日後多少藝術喜好者所仿傚。 本文，卻是探討這位寫實藝術大師的 一生與理念。

大門口的知音 「皇家學院」（Royal Academy）的藝術畫廊裡，幾幅著名畫家的畫前，圍堵著人潮。畫廊的邊緣角落，掛著一幅署名「景觀」（Landscape）的畫，卻是乏人問津，還偶爾傳出： 「什麼風景畫？這麼平凡的東西，怎麼會掛在這裡？」 「景觀怎麼能夠當繪畫的主題呢？景觀只是畫的背景嘛！」 「每天都看得到的景色，有什麼好畫的？為什麼不畫一點平常人看不到的？」

康斯坦伯（John Constable）的心，逐漸的下沈。一八○二年的這幅「景觀」是他的首展。在這一幅展出之前，為了藝術，他已經犧牲了許多其他的進階之徑。不知道已經畫了多少張圖，承受了周遭親友的壓力與誤解，吃了不少畫展的閉門羹。當時，流行的繪畫是人物肖像 、宮庭體裁，有誰要看 幾棵樹木、老農舍、村 婦的單純畫面？ 臺灣大學　張文亮攝

畫展結束後，康斯坦伯的畫，仍然孤單的掛在一角。他把畫帶走時，皇家學院的守門員，一個白髮蒼蒼的老人，忽然對他說：「不要失望，年輕人，我們後會有期。」「為什麼呢？」康斯坦伯苦笑道。老人說：「我一定會再看到你的創作，因為我從你的畫上看出，你在下筆以前，你一定非常喜歡所畫的大自然。」 臺灣大學　張文亮攝

不放棄的母愛 喜歡大自然到一個程度，忽略了時代流行的畫風，這對一個畫家而言，是不幸？還是祝福呢？這個喜愛大自然的康斯坦伯，一七六六年六月十一日生於英國綺色斯（Essex）的一個農村裡。他的父親是當地兩個磨粉廠的主人，家境富有。康斯坦伯是在母親難產的情況下出生的，醫生認為這孩子不會活太久，是在母親的堅持與悉心照顧下，這個藝術史上最偉大的「自然風景畫家」才存活下來。

康斯坦伯在小時候，常常一個人呆呆的望著窗外，到了五歲還不會說話，被人認為是白痴。母親還是不放棄，耐心教導，他終於會說話了，但是咬字不清。七歲時，康斯坦伯去唸小學，因為動作緩慢，他是最常被老師處罰、被同學譏笑的一個學生，他後來寫回憶：「我在學校最常受的處罰，就是掃地，因為我做什麼事都比同學慢。」 臺灣大學　張文亮攝

翹課的學生 到了中學時，情況更糟，康斯坦伯竟然時常蹺課，法文課的老師眼睛小，又經常眯著眼睛上課；他不說話時，學生經常懷疑他睡著了。康斯坦伯就在這時溜出教室。後來學校請他父親來，父親責備他：「你溜去哪裡玩呢？」「我跟鄧頌（John Dunthorne）先生在一起。」「什麼？你跟工廠裡那個清馬桶的工人在哪裡？你跟那個老頭學清馬桶？」「不！他教我繪畫，他是一個偉大的藝術家。」父親氣死了，沒想到孩子不僅蹺課，還去跟一個修理馬桶的工人學繪畫。

父親要責打他時，鎮上的葛林伍牧師（Rev 父親要責打他時，鎮上的葛林伍牧師（Rev. Grimwood）就會出現，他教過康斯坦伯拉丁文，他說：「這個孩子是一個天才，因為他知道什麼是他的學習方法。他知道自己要做什麼，不能照一般的學生看待他。」這才免除康斯坦伯的皮肉之災。這個欣賞蹺課學生的牧師，才有辦法帶這個問題學生認識上帝。 臺灣大學　張文亮攝

牆上水車 「既然他會蹺課去學畫，倒不如到我的水磨坊磨麵。」父親下令。康斯坦伯中學畢業後，就去磨麵粉。父親為了打消他的興趣，沒收他的畫具、畫冊。康斯坦伯就用小刀把樹枝削細，磨麵之餘，就在附近的沙地泥灘上作畫。這個孩子太愛畫畫了，母親看不過去，又給他買了畫具。 臺灣大學　張文亮攝

一天上午，康斯坦伯的父親來到水磨坊，發現所有的工人都沒在作事，圍在水磨坊的一面牆外議論紛紛，他推開人群，進去一看，嚇了一大跳，水磨坊的牆壁上竟然有一座水車，車輪滾滾，水流微濺，水中反映著白雲飄飄，層次分明，乍看之下，這個水車還會轉動似的，畫 的底下簽著「約翰．康 斯坦伯，1792年」從此 父親容許他去畫畫。 臺灣大學　張文亮攝

只有三流的藝術家才鋒芒畢露 這時母親為他請來一個傑出的藝術家，貝爾蒙特爵士（Sir George Beaumont, 1753~1827）。貝爾蒙特爵士一看到康斯坦伯的畫，一語不說，就拿出法國古典畫家克勞德（Lorrain Claude, 1600~1682）的畫「夏甲」（Hagar）給他看。 臺灣大學　張文亮攝

康斯坦伯後來在晚年時寫道：「藝術裡的早熟天才，凋謝的也最早，因為鋒芒太露，而喪失建立在偉大藝術風格的磐石上。一幅不朽的畫，常是那個畫家累積過去三、四百年的藝術精華才能產生...。藝術家應該與科學家一樣的勤奮，永遠帶著謙卑的心。如果我對年輕的藝術家有什麼勸勉，那就是『趁著年幼的日子，當記念造你的主』。早熟的藝術家如同未到期而開的玉米花，早熟是一種病態，不會有什麼結果的。這種人聰明、喜好批判、狂傲、不服長者、還沒了解就挑剔別人，這些人不會在藝術上有什麼成果的。培根（Roger Bacon, 1214~1292）說過：『愛批判別人的年輕人，最後會淪落到追求娛樂的多，真正學習的少』。」

康斯坦伯開始為了藝術，去唸人體解剖學與化學，並且大量的臨摹過去自然寫實畫家，如阿爾布瑞克德（Altdorfer Albrecht, 1480~1538）與克拉納赫（Lucas Cranach, 1472~1553）的畫。 臺灣大學　張文亮攝

會說話的畫 一八○二年康斯坦伯的「景觀」在皇家學院展出後，如同看門的老伯所說的，以後十年間，每一年都獲得展出的機會。他逐漸成為有名的畫家，但是它的風景畫仍然叫好不叫座，來請他繪畫的都是人物肖像。康斯坦伯的堅持， 使他一貧如洗，並且逐 漸的憤世嫉俗。 臺灣大學　張文亮攝

他在這時寫道：「若美術鑑賞家是一群喪失判斷力的人，一大堆的藝術家就變成油漆匠，大家要買什麼畫，就畫什麼來賣。」但是，他生命中有一種特質，使他不會步向極端，他在掙扎中又寫道：「一個沒有錢又沒有正當職業的人，活的像是一條要把自己割成兩半的水蟲，一半想到現實，一半想到理想，……，但是一個人生跌到谷底的人，應該有一個好處，知道再差也不過如此。」苦難培育不朽的畫家，不朽的不在繪畫的工筆，而在這人生命的豐富度。

臺灣大學　張文亮攝 這時候，另外的一個打擊臨到他，長期支持他走上藝術的母親逝世了。母親沒有看到孩子成名，反而因為憤世嫉俗，逐漸步入封閉自己的絕境，藝術天才常是界於正常與精神病中間的邊緣人。

母親在死前給他一封信：「親愛的孩子，請你不要為我的離開難過，媽媽沒有任何的遺憾，我看到你的童年如同一個花苞，慢慢地展開，何等的令人興奮。雖然你的父親對你的學畫有些攔阻，卻使你對藝術的喜愛長得更茁壯。有一天這個世界將因著你的畫而更康健、更喜悅，但是現在，你需要朋友，欣賞你畫的朋友對你未來繪畫的影響力，有時不亞於你自己的掙扎與努力。『使人和睦的人有福了，因為天國是他們的。』這句聖經節是愛你的母親最後為你的禱告。」母親的看法是對的，後來第一批以高價收購康斯坦伯風景畫的人，都是他的朋友。

在康斯坦伯人生最下沉的時候，他忽然收到一個名叫比可乃爾（Maria Bicknell）小姐的來信：「我不認為名畫才是成功，得獎的作品才是獲勝，只要是一個有人性的人，都會被你的畫所吸引。你的畫，會替你高貴的心靈說話，你的作品，就像你的日子，每一幅都是無可重覆的寶貴。」這 封信對康斯坦伯是何等的 鼓舞，他寫道：「似乎在 一天之內，上帝給了我一 千個祝福。」 臺灣大學　張文亮攝

為藝術而藝術 天才似乎比較容易自卑。康斯坦伯的回信，卻是冷淡，他自認為配不上對方：「因為我是活在一個不真實世界的人。」這份愛情能繼續發展，主要是這位小姐的堅持。她在一次的回信中寫道：「一幅畫的價格，不能表示出你藝術天份的多寡。我相信你不會因別人說你畫得好就覺得好；也不會因一幅畫只賣十五元，就覺得畫不好。

你曾說什麼是藝術？藝術是帶著一顆高舉的心，接近那穹蒼之下最神聖的創作。你曾說藝術的目的是什麼？藝術的目的，在給世人最單純的喜悅，追求藝術的完美，顯示人性渴望完美。雖然你曾說永遠達不到那完美，但是 我們的一生可做為那 一場追求完美的實驗 劇場。」 臺灣大學　張文亮攝

能夠娶一個一直佩服你的女孩，是一個男人的幸福。一八一六年十月二日，康斯坦伯與比可芮爾結婚。安定的感情與生活，使藝術創作由一條奔騰小河轉成平緩大河。 臺灣大學　張文亮攝

康斯坦伯一生最重要的作品，都是在結婚之後畫出來的，如「一家磨粉廠」（A Mill,1819），「康斯坦伯的白屋」（Constable's White House,1819），「白馬」（The White Horse,1819），「雲」（Clouds,1821），「乾草車」（The Hay Wain,1821），「史多河的一幕」（View of the River Stour,1822），「飛躍之馬」（Leaping Horse,1825），「玉米田」（The Cornfield,1826），「戴德漢之谷」（Dedham Vale,1828）等。

寫實藝術的精華 一八二八年康斯坦伯的妻子病重，康斯坦伯把房子搬到郊外，終日在妻子的病床邊，打開窗戶，看著窗外的原野，靜靜的作畫。一生的藝術知己，在該年的十一月二十三日分手。 康斯坦伯幾乎為此封筆，一八三五年他方再作畫，並在一八三六年展出「紀念碑」（The Cenotaph）。 臺灣大學　張文亮攝

一八二九年康斯坦伯被選為皇家藝術學院院士。他末了的貢獻是為一批批來此學習繪畫的學生授課。如今，他的課堂講稿仍留著：「很多人以為，從畫家那裡只能得知繪畫的知識，其實一個畫家還能提供科學與詩的信息，因為他是大自然的畫家、科學家與詩人」，「一個藝術大師的一流作品，絕對不是一時靈感的舒發，而是長期的努力，與在繪畫風格上不斷的創新」，「如果藝術能夠走出派別與風格的限制，藝術會更容易被大眾所瞭解」，

「上帝是把祂的信息，融入所創造的一草一木裡，因此即使一片葉子，創造的美與細膩也涵蘊其間，自然景物是一種崇高、單純、偉大的藝術表達，能喚起人深刻的回應…，因此一個藝術家的職責是給世人看這一個角度」， 臺灣大學　張文亮攝

「寫實畫不是在尋找自然的逼真，而在理念的表達，當把三度空間的大自然，以二度空間的畫布來呈現，以顏色、亮度來捕捉大自然的神韻…，這種捕捉不是來自筆法或是畫法，而是心靈…，例如一幅殉道者的畫，可以用畫得像是馬路邊的謀殺案，但是也可以用背景的一棵樹，襯托著殉道者倒下前仍然是維持在某個高度，以一道閃電的光芒去凸顯謀殺者舉刀手臂、手掌、手指到尖刀的用力。但是殉道者倒下前卻扭身昂首面對那由天上而來，迎接他的榮耀。如同音樂家用緩急的音符帶動高潮，藝術家也可以用一種漸進的方式，把一幅靜態的畫，表達成為一個故事。」

康斯坦伯經常在課餘，帶著兩個孩子與學生去參觀不同的畫展，並解說。他晚年認為最難畫的圖是「夕陽下的雲彩」與「午夜的天空」。 臺灣大學　張文亮攝

臺灣大學　張文亮攝 一八三七年三月十三日倫敦大雪紛飛，他夜裡由藝術家學院回家，途中看到一個在路邊乞討的小女孩啼哭。他過去安慰小女孩，並且送這個跌傷的小女孩回家。回家後身體略感不舒服，隔天夜裡，他的視覺逐漸的暗淡，依稀看到自己仍是拿著畫筆與畫架，去追逐即將沒入地平線的夕陽。

參考資料 1. Leslie, C.R., 1951. Memories of Constable, The Phaidon Press. London. 2. Walker, J., 1979. John Constable, Thames and Hudson Ltd. London. 3. Rosenthal, M., 1983. Constable-The Painter and His Landscape, Yale University Press. New Haven and London.

Copyright Declaration Work Licensing Author / Source 台灣大學　張文亮

Copyright Declaration Work Licensing Author / Source 台灣大學　張文亮

Copyright Declaration Work Licensing Author / Source 台灣大學　張文亮

Copyright Declaration Work Licensing Author / Source 台灣大學　張文亮