这是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。（初稿） 这是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。（定稿）
文革伊始，杨绛的专职就是扫女厕，钱锺书被人剃成“十”字头，她则被剃成只有半边头发的“阴阳头”，不得不连夜做假发套。以及后来的挂牌游街，女婿自杀，夫妻下放…… 杨绛真如她自指的那样，算得上一个“幸运的人”吗？
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。……他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。 我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”
有一天，我在家听到打门，开门看见老王颤微微地斜靠在门框上。……他的脸色非常难看，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。身材比以前高了许多，但是特别的瘦，说得夸张些，他简直就是在骨架子上绷着一层枯黄的干皮。如果不是靠着门框，似乎随时都有倒地的可能。 看到他这副模样，我的眼睛早已被泪水遮住了，吃惊地说：“啊呀，老王，你怎么了?”
长安卖花者， 一枝值万钱。 道旁有饥者， 一钱不肯捐。 ——丰子恺
乞丐 屠格涅夫 我在街上走着……一个乞丐——一个衰弱的老人挡住了我。 红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤 乞丐 屠格涅夫 我在街上走着……一个乞丐——一个衰弱的老人挡住了我。 红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤 口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊！ 他向我伸出一只红肿、肮脏的手……他呻吟着，他哀求施舍。 我伸手搜索自己身上所有口袋，既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕 也没有……我随身什么东西也没有带。 但乞丐在等待着……他伸出来的手，无力地摆动着和颤动着。 我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……：“请别 见怪，兄弟。” 乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下－－接着，他也照 样紧握了我的变得冷起来的手指。 “那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍 啊，兄弟。” 我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。