传奇女作家 张爱玲 现当代文学专题教学辅导卡片之三
张爱玲家族人员关系表 <—离婚—> <妾——夫>
张爱玲眼中的“家人”
“最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个很可怜的人” “我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的小孩特别的不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。” “十来岁的小孩比哪个小孩都懂得礼貌和矜持。懂得感情的节制，连对父母的爱也是这样：心里有多近，行动上就有多远。” “我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只是属于彼此一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候，再死一次。 我爱他们。”
“对于父母，对于与父母紧密联系的童年，在大多数中国人看来应该心存感激，尤其是像胡兰成这样用乡野柴扉中的乳汁抚育大的农村孩子，可在爱玲看来却没有这样的应当，她不认为童年与学生时代有父母赐予的幸福。童年时代混沌悠长的日子，少女时代不安而不快的心境，永远地沉淀成生命的缺憾，不可弥补。所有这些回忆的背后、前面或当中，有父母多少理不清的纠葛？她不在意父母，一个人住在外面，唯一的弟弟偶尔来看她，她也一概无情。”
“爱玲出身名门，末世千金小姐铅华落定的回归给了她真正平等的眼光，使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。她分析评论判断世事，既不姑息君子，也不姑息小人，在一般人看来，好人与君子即使作成了悲剧，总有可以被原宥的理由。可爱玲认为，不可原谅的还是不应当原谅，她对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严厉。” “一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”
张爱玲谈 《自己的文章》
一 我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。
二 我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
三 我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己的嗜好。它们对于仅仅是启示，似乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里的人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。
四 我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个心，可不知道做得好不好。一般所说“时代的纪念碑”那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，也更放恣的。
五 美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的，只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有朴素，因此容易被人看作我是有所耽溺，流连忘返了。
六 还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。但我以为，文学的主题或者是可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意。因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。
张爱玲小说风格
“爱玲小说的基调，就像她与母亲告别时的气氛——看起来她是这样冷漠而无动于衷，只有懂得她的人才知道她的热切，她对这个世界的爱恋，她会把眼泪藏到你走远以后掉下来。出于在怪异的家庭环境里从小就培养出来的怪异的自尊，她不会对着这个世界掉眼泪。看来她是决绝冷漠的，在她的每一篇小说里。” “《传奇》里满是她，她的家庭，和她的家族，在岁月年轮里，心灵绞结的心痕和生命辗转的旅痕。”
《中国的日夜》 我的路 走在我自己的国土。 乱纷纷都是自己人， 补了又补，连了又连的， 补丁的彩云的人民。 我的人民， 我的青春， 我真高兴晒着太阳去买回来， 沉重累赘的一日三餐。 谯楼初鼓定天下， 安民心， 嘈嘈的烦冤的人声下沉， 沉到底。…… 中国，到底。 写于一九四七年
《传奇》之作品点评
一、《沉香屑、第一炉香》 葛薇龙——爱玲的影子及对人生的女子命运的思考，表面热闹下掩藏着人情的荒凉。
二、《茉莉香片》 这是一个寻找父亲的故事。 聂传庆——张子静（爱玲之弟）的背影。 “抑郁的紫色缎子屏风上织金云朵里的一只白鸟，年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。聂传庆就是她遗留在屏风上的一只小白鸟，他没有选择的自由。”
三、《花凋》 川嫦病了，她的父亲觉得这样花钱不值得，花得太冤，不肯出药费，要她母亲出。她母亲忖度着，若是自己拿出钱，那是证明自己有私房钱存在，不行，惟有用无用的好言劝慰川嫦。 总之她是个拖累，对于整个世界，她是个拖累。关于自我，她的整个意识就是痛苦，硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
四、《金锁记》 这是一篇写女人的小说，写女人的小说何其多啊，但几乎从未见过一个中国作家，能够将一种女性的心理渲染到如此令人战栗的程度。
五、《鸿鸾禧》 邱玉清是年届而立才嫁人的老处女。一个把“嫁人”看得极其隆重的女人，一个认为“女人一生就只有这一个任性的时候，不能不尽量使用她的权利，因此看见什么买什么，来不及地买，心里有一种决撒的，悲凉的感觉，所以她的办嫁妆的悲哀并不完全是装出来的。 繁华掩盖不住的冷漠与陈旧，无奈，粗俗热情之下的淡泊。
《 倾 城 之 恋 》 张 爱 玲
初 识（一） 白流苏撑着床勉强站了起来，道：“婶子，我在这儿再也呆不下去了。早就知道人家多嫌着我，就只差明说。今儿当面锣，对面鼓，发过话了，我可没有脸再住下去了！”……徐太太道：“找事，都是假的，还是找个人是真的。” 范柳原今年三十三岁，父母双亡。从英国回来的时候，无数的太太们急扯白脸的把女儿送上门来，硬要挜给他，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。这一捧却把他捧坏了。从此把女人看成他脚底下的泥。他年纪轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。
初 识（二） 流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把煤焦的火柴丢在烟盘子里。今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。范柳原真心喜欢她么？她看得出他是对女人说惯谎的。她不能不当心——她是六亲无靠的人。她只有她自己了。
厮 磨（一） 柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。” 柳原道：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”流苏别过头去，轻轻啐了一声道：“偏有这些废话！”柳原道：“不说话又怪我不说话了，说话，又嫌唠叨！”流苏笑道：“我问你，你为什么不愿意我上跳舞场去？”柳原道：“一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。”
厮 磨（二） 流苏心里想着：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富有挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。流苏微微叹了口气道：“我不过是一个过了时的人罢了。”柳原道：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时的。 流苏笑道：“你们男人就是这样，当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。像我这样一个穷遗老的女儿，身份还不及她高的人，不知道你对别人怎样的说我呢！”柳原笑道：“谁敢一口气把你们两人的名字说在一起？”流苏撇了撇嘴道：“也许因为她的名字太长了，一口气念不完。”柳原道：“你放心。你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。”不知道为什么，他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆。她一时摸不清那到底是他的怪脾气，还是他另有作用。
厮 磨（三） 柳原靠在墙上，流苏也靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起天荒地老那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣人——那些事，女人可比男人在行得多。
厮 磨（四） 他每天伴着她到外跑，什么都玩到了，电影，广东戏，赌场，格罗士打饭店，思豪酒店，青鸟咖啡馆，印度绸缎庄，九龙的四川菜……晚上他们常常出去散步，直到深夜。她自己都不能够相信，他连她的手都难得碰一碰。她总是提心吊胆，怕他突然摘下假面具，对她作冷不防的袭击，然而一天又一天的过去了，他维持着他的君子风度。她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级似的，心里异常怔忡，后来也就惯了。 流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙惙着：他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他的怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏拣这个当口和他好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她。很明显，他要她，可是他不愿意娶她。
深 处 这天晚上，她回到房里来的时候，已经两点钟了，在浴室里晚妆既毕，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开头装置在床头，只得摸着黑过来，一脚绊在地板上的一只皮鞋上，差一点栽了一跤，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“别吓着了！是我的鞋。”流苏停了一会，问道：“你来做什么？”柳原道：“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”……那晚上的电话的确是他打来的——不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！ 这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生过无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。 现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她应该躲着人，人也应该躲着她。
入 境（一） 流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。空穴来风，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。 流苏只道是没有命了，谁知还活着。一睁眼，只见满地的玻璃屑，满地的太阳影子。 流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。 铃声一响，流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的，人向前一扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的一只手托住她的头，急促地道：“受了惊吓罢？别着急，别着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。快点，快点！”
入 境（二） 柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然， 半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。 流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。 停战了，困在浅水湾饭店的男女们缓缓向城中走去。
入 境（三） 柳原走得热了起来，把大衣脱下来搁在臂上，臂上也出了汗。流苏道：“你怕热，让我给你拿着。”若在往日，柳原绝对不肯，可是他现在不那么绅士风度了，竟交了给她。 柳原拎了铅桶到山里去汲了一桶泉水，煮起饭来。以后他们每天只顾忙着吃喝与打扫房间。柳原各样粗活都来得，扫地，拖地板，帮着流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次上灶做饭，居然带点家乡风味。因为柳原忘不了马来菜，她又学会做油炸“沙袋”，咖喱鱼。他们对于饮食上虽然感到空前的兴趣，还是极力的撙节着。
入 境（四） 流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。 他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。 萨黑荑妮公主唤流苏“白小姐”。柳原笑道：“这是我太太。你该向我道喜呢！”
入 境（五） 写完《花凋》张爱玲就算为她的家族虚礼假情写完了墓志铭：就算消弱了从出生到青春期与家中的一切纠葛。 柳原歇下脚来望了半响，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道：“现在你可该相信了：‘生死契阔’，我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，一个不巧——”流苏嗔道：“到了这个时候，你还说做不了主的话！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的脸色，笑道：“不说了。不说了。”他们继续走路。柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真恋爱起来了！”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？” 柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。 香港的沧陷成全了她，但是在不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。 写完《花凋》张爱玲就算为她的家族虚礼假情写完了墓志铭：就算消弱了从出生到青春期与家中的一切纠葛。 繁华掩盖不住的冷漠与陈旧。无奈、粗俗、热情之下的淡泊。——鸿鸾禧
《金锁记》中的曹七巧
一、七巧的身世 “咱们二奶奶家里是开麻油店的。”“咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好叫她死心塌地服侍二爷。”“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”
二、曹七巧为人 1、出场亮相 “那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪兰如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁叫我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们静等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”
2、七巧与季泽 “七巧道：‘天哪，你没挨着他的肉你不知道没病的身子是多好的……多好的……’她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。” “七巧待要出去，又把背心贴在门上，低声道：‘我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……’季泽笑道：‘好嫂子，你有什么不好？’七巧笑了一声道：‘难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？’她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
“季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早报定了宗旨不惹自家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。” “仿佛有脚步声。季泽一撩袍子，钻到老太太屋子里去了，临走还抓了一大把核桃仁。” “隔了几个月，姜季泽忽然上门来了。老妈子通报上来，七巧怀着鬼胎，想着分家那一天得罪了他，不知他有什么手段对付。可是兵来将挡，她凭什么要怕他？她家常穿着佛青实地纱袄子，特地系上一条玄色铁线纱裙，走下楼来。季泽却是满面春风的站起来问二嫂好，又问白哥儿可是在书房里，安姐儿的湿气可大好了，七巧心里便疑惑他是来借钱的，加意防备着。”
“七巧背过脸去淡淡笑道：‘我要相信你才怪呢！’季泽便也走开了，道：‘不错。你怎么能够相信我？自从你到我家来，我在家一刻也待不住，只想出去。你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她，见了你，说不了两句话我就要发脾气——你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受——我得管着我自己——我不得平白的坑坏了你！家里人多眼杂，让人知道了，我是个男子汉，还不打紧，你可了不得！’” “七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”
“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？”
“季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上粘了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？“
3、七巧与哥嫂 “七巧猛地顿脚道：‘走罢，走罢，你们！你们来一趟，就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这么掀腾！你快给我走！’ 曹大年道：‘妹妹你听我一句话。别说你现在心里不舒坦，有个娘家走动着，多少好些，就是你有了出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人，平辈小辈一个个如狼似虎的，哪一个是好惹的？替你打算，也得要个帮手。将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。’七巧啐了一声道：‘我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了，头一缩，死活随我去。’”
“七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只珐琅金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭。” 4、七巧与长白（儿）、芝寿（媳） “这天晚上，七巧躺着抽烟，长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅子上嗑瓜子，……她眯缝着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，以为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住，——他娶了亲。”
“三朝过后，七巧嫌新娘子笨，诸事不如意，每每向亲戚们述说着。便有人劝道：‘少奶奶年轻，二嫂少不得要费点心教导教导她。谁叫这孩子没心眼儿呢！’ 七巧啐道：‘你别瞧咱们新少奶奶老实呀——一见了白哥儿，她就得去上马桶！真的！你信不信？’这话传到芝寿耳朵里，急得芝寿只待寻死。然而这还是没满月的时候，七巧还顾些脸面，后来索性这一类的话当着芝寿的面也说了起来，芝寿哭也不是，笑也不是，若是木着脸装不听见，七巧便一拍桌子嗟叹起来道：‘在儿子媳妇手里吃白饭，可真不容易！动不动就给人脸子看！’”
“七巧接连着教长白为她烧了两晚上的烟。芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪。她知道她婆婆又在那里盘问她丈夫，她知道她丈夫又在那里述说一些什么事，可是天知道她还有什么新鲜的可说！明天他又该涎着脸到她跟前来了。也许他早料到她会把满腔的怨毒都结在他身上，就算她没本领跟他拼命，至不济也得质问他几句，闹上一场。多半他准备先声夺人，借酒盖住了脸，找点碴子，摔上两件东西。” “……芝寿猛然坐起身来，哗啦揭开了帐子，这是个疯狂的世界。丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。”
“她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。明天她婆婆说：‘白哥儿给我多烧了两口烟，害得我们少奶奶一宿没睡觉，半夜三更点着灯等他回来——少不了他吗！’芝寿的眼泪顺着枕头不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦肿了，她婆婆又该说了：‘白哥儿一晚上没回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃儿似的！’” “芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。不分昼夜的她不让他们给她放下帐子来。她怕。” “外面传进来说娟姑娘生了个小少爷。丫头丢下了热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹了，敞着房门，一阵风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放了下来，然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到枕头外面去。她并没有死——又挨了半个月光景才死的。”
5、七巧与长安（女）、世舫（婿） “七巧道：‘没的扯淡！我不愁我的女儿没人要，不劳你们替我担心！真没人要，养活她一辈子，我也还养得起！’当真替长安裹起脚来，痛得长安鬼哭神号的。这时连姜家这样守旧的人家，缠过脚的也都已经放了脚了，别说是没缠过的，因此都拿长安的脚传作笑话奇谈。” “（长安）她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。每逢她单叉着裤子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：‘一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！’——谁都说她是活脱的一个七巧。”
“也有人来替她做媒。若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心，长安不过是中等姿色，她母亲出身既低，又有个不贤惠的名声，想必没有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽搁了下去。” “长安到了近三十的时候，七巧见女儿注定了是要做老姑娘的了，便又换了一种论调，道：‘自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她！成天挂搭着个脸，倒像我该给她二百钱似的。我留她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受！’”
“世舫多年没见过故国的姑娘，觉得长安很有点楚楚可怜的韵致，倒有几分喜欢。……和长安见了这一面之后，两下里都有了意。……当下议妥了，由兰仙请客，两方面相亲。……订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫单独出去了几次。……有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。……长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了，时时微笑着。七巧见了，不由得有气，便冷言冷语道：‘这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！’” “七巧背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。世舫猜着姜家是要警告他一声，不准他和他们小姐藕断丝连”
“世舫挪开椅子站了起来，鞠了一躬。七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来，客套了几句，坐下来便敬酒让菜。长白道：‘妹妹呢？来了客，也不帮着张罗张罗。’七巧道：‘她再抽两桶就下来了。’世舫吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：‘这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。’世舫不由得变了色。七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。她怕说多了要被人看穿了。”
“世舫拿上饭来胡乱吃了两口，不便放下碗来就走，只得坐在花梨炕上等着，酒酣耳热。忽然觉得异常的委顿，便躺了下来。卷着云头的花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。这就是他所怀念着的古中国……他的幽闲贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来，双手托着头，感到了难堪的落寞。” “长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而是没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”
6、七巧的结局 “七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。……七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。” “绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身。扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀了。长白不敢再娶了，只在妓院里走走。长安更是早就断了结婚的念头。”
“七巧过世后，长安和长白分了家搬出来住。七巧的女儿是不难解决她自己的问题的。谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。……当然这不过是谣言。”
随着女性命运升沉的 月亮
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮上，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。” “那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。” “窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，象石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。”
“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。” “窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。” “三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。” “那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。” ——《金锁记》
“当天晚上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月光走。月亮还在中天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧的叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，骨嘟骨嘟的响。” “虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。她静静的靠在百叶门上，那阳台如果是个乌漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花。她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。” ——《沉香屑 第一炉香》
张爱玲的艺术 “创新”与“袭旧”
一、何谓艺术的“创新”与“袭旧” 张爱玲的小说成就或特征可用四个字概括： 新、旧、雅、俗 a.新： b.旧： 指小说的新体式 张爱玲的小说成就或特征可用四个字概括： 新、旧、雅、俗 a.新： 指小说的新体式 指小说艺术技巧的创新；西方现代小说意象、象征、心理分析手法的使用。 b.旧： 指小说叙述的内容陈旧：“遗老遗少和小资产阶级，全部为男女问题这恶梦所苦，恶梦中是淫雨连绵的秋天，潮腻腻的、灰暗、肮脏、窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间。”
结论：张爱玲以她那神来之笔在新旧雅俗间游刃有余，既有层出不穷的创新，又有不厌其烦的袭旧，创造出一种新旧交织、雅俗共赏的独特风格。 指小说安排情节、结构，塑造人物承传了中国古典章回体小说与鸳鸯蝴蝶派小说的手法与韵味。 c.雅： 指小说的内容与形式浑然一体表现出的典雅风格 d.俗： 指张爱玲的小说通俗易懂，故事性强，具有很强的可读性。 结论：张爱玲以她那神来之笔在新旧雅俗间游刃有余，既有层出不穷的创新，又有不厌其烦的袭旧，创造出一种新旧交织、雅俗共赏的独特风格。
二、鲜明夺目的意象 1、象征女性沉浮的月亮： 这些月亮往往以人物的心理为依托，不同的月亮的表现暗示着不同女性的心理与命运的沉浮。 1、象征女性沉浮的月亮： 这些月亮往往以人物的心理为依托，不同的月亮的表现暗示着不同女性的心理与命运的沉浮。 “三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮上，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。” ——七巧
“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。” ——七巧 “窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，象石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。” ——长安 “隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。” ——七巧 “窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。” ——芝寿
2、《倾城之恋》中浅水湾畔的野火花与墙 以具体的意象象征抽象的意象 “三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。” ——七巧 2、《倾城之恋》中浅水湾畔的野火花与墙 以具体的意象象征抽象的意象 [到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是南边的特产。英国人叫它‘野火花。’” 流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。]
[从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。] [冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道：“那堵墙……”柳原道：“也没有去看看。”流苏叹了口气道：“算了罢。” ……山渐渐高了起来。不知道是风吹着树呢，还是云影的漂移，青黄的山麓缓缓地暗了下来。]
[流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。] 点评：野火花燃烧时，两人如火如荼地演感情戏，没有导入正题，犹如墙阻隔；随着墙的消解，野火花消失了，恋爱的激情没有了，不“恋” 了，就相恋了，暗示了男女主人公爱情经历与心理历程的变化。
3、 以通感的方式将声音、气味、色彩、触觉贯通， 糅合，剥离，使意象新奇，富有弹性，将具象意 义与抽象意义自由转换、穿插，使意象的情感色 彩更为立体。 她穿着的一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。（《红玫瑰与白玫瑰》） ——颜色 一到了晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶，“喔 ……呵……呜”无穷无尽地叫唤着，这个歇了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，一直线地往前飞，龙身无限制地延长下去，看不见尾。 “喔 ……呵……呜……”叫唤到后来，索性连苍龙也没有了。（《倾城之恋》） ——声音
她从枕头过摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。犹疑地，“Long,Long Ago”的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。不能让人听见了。为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。她接不上气来，歇了半晌，……长安又吹起口琴来。“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前……”（《金锁记》） ——触觉 园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了“Long, Long Ago”—“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……”这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。（《金锁记》） ——触觉
4、意象的视觉性（蒙太奇镜头） 张爱玲笔下的意象由于有鲜明的视觉性，也容易令人联想到电影镜头。 酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，两滴……一更，二更……一年，一百年。（《金锁记》） ——触觉 4、意象的视觉性（蒙太奇镜头） 张爱玲笔下的意象由于有鲜明的视觉性，也容易令人联想到电影镜头。 街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光，风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子……（《红玫瑰与白玫瑰》） 地板正中躺着烟鹂的一双绣花鞋，微带八字式，一只前些，一只后些，象有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。 （《红玫瑰与白玫瑰》）
……风从窗子里进来，面对挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子，镜子里反映着翠竹帘子和一副金绿山水屏条，依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。（《金锁记》） 长安悄悄地走下楼来，玄色绣花鞋与白袜停留在日色昏黄的楼梯上，停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。。（《金锁记》） 概括：一个个新颖别致的意象纷至沓来，令人目不暇接，营造出极为强烈的感性世界，加强了作品的寓意。
三、古今、中西合璧的语言风格 古今中西合璧的语言是形成张爱玲小说新、旧、雅、俗风格的另一成因。 1、古典小说的根底 她的语言具有古典小说的根底，处处透漏出浓郁的《红楼梦》风。如《金锁记》中曹七巧的出场亮相是对《红楼梦》中王熙凤出场的模仿。七巧抢白哥嫂又使人联想到鸳鸯抢白哥嫂的情节。又如《沉香屑·第一炉香》中乔琪与睨儿花园中的交谈： “乔琪倒退了一步笑道：‘吓了我一跳！’睨儿拍着胸脯，半晌方说出话来道：‘这话该是我说的！……’……睨儿道：‘少奶约你来，光明正大的，自然要留你过了夜去。你这会子干吗鬼鬼
2、市井小说的色彩 她的语言具有市井小说的色彩。 祟祟往外溜？’乔琪伸手去触了一触她脑后的头发，说道：‘辫子没扎紧要散了。’……睨儿一面躲闪，一面指着他摇头，长长地叹了口气道：‘我待要嚷来，又怕少奶那霹雳火脾气，不分好歹的大闹起来，扫了我们姑娘的面子。’乔琪笑道：‘扫了姑娘的面子还犹可，扫了你的面子，那就糟了。这里头还碍着你呢！我的大贤大德的姐姐，你深更半夜的在园子里做什么？’睨儿并不理睬他这话，只管狠狠瞅着他，……” 犹如《红楼梦》中贾链与平儿的交谈。 2、市井小说的色彩 她的语言具有市井小说的色彩。 a.张爱玲的作品中随处可见现代中国通俗小说影响的痕迹。她的小说叙述的方式很有通俗小说的平铺直叙的特征。
《沉香屑·第一炉香》的开头这样述说： “请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。 “在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。” 结尾这样写道： “这一段香港故事，就在这儿结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。” 首尾呼应，娓娓道来。
b. 她的小说还兼有老舍语言的通俗、幽默、暗含哲理。如《红玫瑰与白玫瑰》的开头：
3、西方现代小说的情调. 这种情调除了意象描写外，还有外来词汇与英文文字的使用。. 如《红玫瑰与白玫瑰》中王娇蕊称自己的男朋友为“睇米孙”。 3、西方现代小说的情调 这种情调除了意象描写外，还有外来词汇与英文文字的使用。 如《红玫瑰与白玫瑰》中王娇蕊称自己的男朋友为“睇米孙”。 再如她的小说《连环套》中大部分人物都是外国名字：赛姆生太太、雅赫雅先生、梅腊妮尼姑、发利斯先生。整篇小说讲的是中国女人霓喜一辈子的婚姻生活。故事中的人物有中国人、印度人、英国人；生活的环境有香港、日本、英国；人物的生活习惯是中西参半，既有中国满清贵族的生活之谱，又有欧洲人的绅士风度。整篇小说充满着西方生活的情调，中国传统的风俗。 请看这几段文字：
“赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。” “筵席上吃的是葡萄酒。散了席，回到客室里来喝咖啡，又换上一杯威士忌。” “那墙上嵌着乌木格子的古英国式的厅堂在烛光中像一幅黯淡的铜图，只有玻璃瓶里的几朵朱红的康乃馨，仿佛是浓浓的着了色，那红色在昏黄的照片上直凸出来。”
四、张爱玲小说艺术的不足之处 1、过于创新 单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢踏舞的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。最无谓的俗事用繁华、典雅的语言来描述，不免繁缛累赘，枝蔓过多，文胜于质。 如《沉香屑·第一炉香》中对葛薇龙到香港后的衣、食、住、行的描写，梁宅与周围环境的描写，过于细腻，给人哗众取宠之感。 再如《连环套》中对霓喜在长崎的装扮是：“夜礼服上满钉水钻，像个细腰肥肚的玻璃瓶，装了一瓶萤火虫。”写得既怪又涩。
2、过于袭旧 对于旧小说语言、套路的袭用，更是几乎陷入“俗套滥调”之中。人物的对白，情节安排，描写过于受《红楼梦》的影响。如《连环套》的文本就是说明。 3、过于狭窄的题材，很少变化的古典风格 张爱玲小说创作的题材狭窄使作品有重复、雷同感。《连环套》的情节与《金锁记》的情节有相似之处。《鸿鸾禧》、《花凋》、《沉香屑·第一炉香》中的女主人公的心理有重复之痕。
五、几度升腾的“张爱玲热” 1、40年代中期，张爱玲以《传奇》在上海一炮走红。她以自己传奇的经历，传奇的性格，传奇的笔触创作《传奇》造成了一个非常独特的文学现象。 2、20世纪80年代中期，北大和其它一些思想活跃的大学在课堂上把张爱玲作为重新发现的话题。“方法热”的讨论使张爱玲的小说创作手法特异：意象、象征、心理分析等等是人们欣羡的动因。
3、九十年代 a.前期： 偏重于对张爱玲小说中女性主义的评析，后又偏重于对张爱玲传奇人生的研究。一批青年作家不约而同对张爱玲发生了浓厚的兴趣，并在各自创作中留下影响的痕迹。 b.中期： 随着张爱玲的海外仙逝，这位奇女子以“死”在大陆媒体中再度火了起来。
小记 “张爱玲”如此频繁的在大众视野中出现，开始了“符号化”的历程。九十年代的“张爱玲热”越来越表现出与商业操作日益结合的文化现象。“张爱玲”成了一种文化符号被建构、被借用。 然而张爱玲就是张爱玲。她的作品以“贵族气隐藏着式微破落的颓势；对私人生活的关注似乎很犬儒，实有怨悯之心；对价值的消解，体察女性的背后，是对人性近乎残酷的解剖”，而在中国文坛上永远不朽！
THE END