山路 山路 ( 龍應台 )
五萬人湧進了台中的露天 劇場；有風，天上的雲在 遊走，使得月光忽隱忽現， 你注意到，當晚的月亮， 不特別明亮，不特別油黃， 也不特別圓滿，像一個用 手掰開的大半邊葡萄柚， 隨意被擱在一張桌子上， 彷彿尋常家用品的一部分。
但是一走進劇場，卻突然撲 面而來密密麻麻一片人海， 令人屏息震撼：五萬人同時 坐下，即使沒有聲音也是一 個隆重的宣示。 歌聲像一條柔軟絲帶，伸進 黑洞裡一點一點誘出深藏的 記憶；群眾跟著音樂打拍， 和著歌曲哼唱，哼唱的時候 陶醉，鼓掌的時候動容，但 沒有尖叫沒有跳躍，也沒有 激情的推擠，這畢竟是四五 十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場時候，掌 聲雷動，我坐在第二排正 中，安靜地注視她， 想看看 — 唉 ! 又是好久不見， 她瘦了還是胖了？ 第一排有兩個討厭的人頭 擋住了我的視線，我稍稍 挪動椅子，插在這兩個人 頭的中間，才能把她看個 清楚。
今天晚上蔡琴一襲青衣，衣 袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄 逸有致。媒體轟一下湧向舞 台前，鎂光燈爍爍閃個不停。 蔡琴笑著說，媒體不是為了 她的「歌」而來的，是為了 另外一件「事」。 這時候音樂靜了下來，她開 口清唱：「是誰在敲打我窗， 是誰在撩動琴弦 ─ 」。 蔡琴的聲音，有大河的深沈， 黃昏的惆悵，又有宿醉難醒 的纏綿。
她低低地唱著，餘音繚繞 然後嘎然而止時，人們報 以狂熱的掌聲。 她說，你們知道的是我的 歌，你們不知道的是我的 人生，而我的人生對你們 並不重要。 在海浪一樣的掌聲中，我 沒有鼓掌，我仍舊深深地 注視她。 她說的「事」，是她前夫 至愛導演楊德昌的死。
她說的「人生」，是她自己 的人生；但是人生，除了自 己，誰可能知道？ 一個曾經愛得不能自拔的人 死了；蔡琴啊 ! 你的哪一首 歌，是在追悼， 哪一首歌，是在告別，哪一首歌，是在重新許諾， 哪一首歌，是在為自己作永 恆的準備？
擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。 一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背 影看起來特別憨厚。 他的身邊緊挨著自己大難不死的妻子，少了一 條手臂。
胡志強拾起妻子的一隻纖弱的手，兩人的手掌 合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。
另一個討厭的頭，是馬英九的。你能說他在跟五 萬個人一起欣賞民歌嗎？ 還是說，他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其 實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車， 沒有「 R 」 檔，更沒有空檔。
我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上， 前後拉得很長。 同年齡的人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫， 或怒目相視。
年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠 然而果決。 前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們畢竟是同 一條路上的同代人。
蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」，歌聲低迴流盪， 人們開始和聲而唱：某年某月的某一天 就像一張 破碎的臉 難以開口道再見 就讓一切走遠 這不 是件容易的事 我們卻都沒有哭泣 讓它淡淡的來 讓它好好的去......
我壓低帽沿，眼淚實在是忍不住了。今天是七月七號的晚上， 走在前面的沈君山三度中風陷入昏迷的第二個 晚上。
這裡有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲， 混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。 此刻，一輩子被稱為「才子」的沈君山 一個人 在加護病房裡，一個人。 才子當然心裡冰雪般地透徹：
他一定知道有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
Edited by Wang Jiunhwa 2010/05/29