沮喪中依然優雅： 從《環城大道》看蒙迪安諾小說美學 林德祐（中央大學法文系教師、《環城大道》譯者）

二戰後的創傷文學 集中營見證文學 1. 猶太裔作家埃利‧維瑟爾（Elie Wiesel）的小說《夜》（La Nuit） 2. 義大利猶太作家普利摩‧李維（Primo Levi）的書《如果這是一個人》（Si c’est un homme） 3.法國作家羅貝‧安泰姆（Robert Antelme）於一九四七年出版《人類物種》（L’Espèce humaine）

蒙迪安諾並未親身經歷。 童年父母親長期的缺席 不斷變換居所 情感的依附不易產生，就被迫必須搬離。 德軍佔領期是家庭秘密，生活中的一場空缺，一道謎團。 秘密因為不能講述所以更加喧嘩。

後記憶 後記憶與記憶不同在於世代的距離，與歷史不同在於個人深刻的連結。後記憶是一種強大特殊的記憶型式，它與物件或來源的連結不是透過回憶，而是透過想像介入與創造力媒介而來。這並不是說，記憶本身就不是透過媒介而來，而是它更直接與過去連結。 後記憶講述的經驗主要是針對出生在事件之後的世代，這一世代的成長過程籠罩在這些敘述陰影下，他們自己後來的故事也遭到上一代的創傷事件形塑。

創傷者透過自我的防衛逐漸適應了傷痛，這些防衛雖然讓他們付出極高的代價，但卻有效地使他們適應生活。 然而，親近的人隱約感受到一股不安，卻無法辨識其原因。 創傷者所要面對的是一場真實，而親近的人對抗的是一縷幽靈。 –引自西呂尼克，《心理韌性的力量》

當一個孩子在這樣的情感環境下發展自我，他肯定會接收了父母親詭異的行跡，從昔日不為人知的歷史中逃逸而出。 小孩的心理，甚至生理把這些怪異的行徑全盤吸收，沒有真的防備，他連施虐者是誰都無從得知。他從這些他眷戀的大人身上捕捉到一些遮遮掩掩、支支吾吾的秘密。 –引自西呂尼克，《心理韌性的力量》

蒙迪安諾與「黑暗時代」 曾經在那個巴黎生活過的人，想盡快把他給忘了。對那些曾經身為稱得上是倖存者的人來說，那是一場惡夢。之後當他們的孩子問起那個時期，那個巴黎，他們回答得閃爍其詞，好像有甚麼難言之隱。但面對我們父母的沉默，我們全都猜到了，彷彿我們親身經歷過。 –引自〈諾貝爾文學獎得獎感言〉

六○年代的普遍觀感，怎麼看待德軍佔領期的猶太人？ 隱姓埋名，就像電影《老人與小孩》：猶太小孩隱匿身分，住到一對反猶的老夫婦家中。 加入了抵抗運動，響應了戴高樂總統的號召。 逃到美國去。 被捕關入集中營。

蒙迪安諾筆下的猶太人則不在這些範疇之中。 「……我父親之所以能夠保全自己的性命，應該是他那種曖昧不明的態度，他妥協，他讓步。縈繞我腦海的，並非奧茲威辛滅絕營，而是在這個詭異的氛圍下，有些人為了活口，必須跟他們的劊子手妥協。我並沒有特別譴責我父親的行為。我純粹陳述……」(Croix, 09/10/1969)

維琪政權與戰後否認主義 維琪政權是法國在第二次世界大戰期間，不戰而降的情況下，尋求與德軍和解所建立的一個親德政權。 不戰而敗的恥辱、戰爭期間親德的合作派與抗德分子的對立造成的內戰、法國境內對猶太人大規模的逮捕、戰後的肅清……皆使這段歷史成為當代法國人不願多談的過去。

亨利‧胡梭的《維琪症候群》 一、「哀悼期」（大約是1944到1954年） 創傷過後原本應該進行的哀悼工作被內戰的後遺症、清算、大赦等後續事件取代。 二、「壓抑期」：關於維琪政權的討論銳減，只有頌揚法國抗德行動的論述能登上版面，且形成越來越穩固的神話。（刻意抹滅過去通德的過往） 三、「受壓抑事物復返」：1970年代以後，產生了一些質疑主流論述的聲音，破除法國人抗德的神話。

蒙迪安諾小說演變分期 1. 德軍佔領期四重奏 -主角：雙面間諜，通敵少年 -探索父親在黑暗時代的行徑 -直接挪用納粹反猶太人的廣告宣傳 -父親被丑角化。 -好像在跟父親算舊帳一樣。 -藉此療癒心中的傷痛。

2. 轉向期： - 不再鎖定德軍佔領 -偏好60年代，不特別針對猶太問題。 -個人身分探索 -主題：無國籍的人、失憶的人、飄零的人

3. 見不得光的生活 -18-20歲的年輕人 -要如何成為作家？ -間接但比較明白地承認父親在德軍佔領期的罪行

4. 陌生女子系列 想要寫一些關於陌生女子的傳記，她們已經不見蹤影了，但我想透過書寫捕捉她們的蹤跡，運用小說這個工具。 Ex:從《朵拉》到《在青春迷失的咖啡館》 《在青春迷失的咖啡館》：女主角叫做露琪，其他的敘述者不斷在追尋或追憶她的過往。 這些消逝的人，被歲月遺忘的人，蒙迪安諾試圖透過書寫把他們記述下來，像是一種銘刻。這種幽靈特質讓蒙迪安諾小說中的追尋變得勢在必行；但也是這種幽靈特性讓追尋變得困難重重。

大綱 1. 重返失落的年代 2. 尋找父親 3.霧幻朦朧的氛圍 （人物破碎化、幽靈化、 虛構化；屏障效果） 4. 環狀結構 5. 書寫的救贖 《環城大道》的小說美學 大綱 1. 重返失落的年代 2. 尋找父親 3.霧幻朦朧的氛圍 （人物破碎化、幽靈化、 虛構化；屏障效果） 4. 環狀結構 5. 書寫的救贖

重返失落的年代 1.作家使用德軍佔領期來解釋這些暴力或非法行為的氾濫 2. 頹廢風 3.犯罪的黃金時代 4.時代好像開了一個後門，人可以重新改頭換面，重新改造自身，階級重新洗牌。 5.警匪追逐的諜對諜氛圍

德軍佔領下的巴黎，好怪異的一座城市。表面上來看，日子照過，一如往常：劇院、電影院、音樂廳，無不照常營業。廣播電台還播放香頌。劇院和電影院裡的人潮甚至比戰前還多，這些地方變成避難所，大夥兒聚在一起，相互取暖。 –引自〈諾貝爾文學獎得獎感言〉

尋找父親 客觀的外部線索 回溯過去：與父親共同生活的時期 從調查變成告白 從父親的追尋到自我的身分 調查是一場任務，試圖照亮一段幽暗的歲月 拯救的任務，拯救那些瀕危的人，尤其是父親。 他必須賦予他們靈魂與人格，個人才能尋獲自身的族譜。

法國無線電台還在悄悄地進行著。   Bei mir bist du schön... 而你已經睡著了。 這句話的意思是…… 頭低垂，嘴開開的。 你是屬於我的…… 你的手指上，一支熄掉的煙。 永永遠遠。 我輕輕拍了你的肩膀。 「不如我們逃走吧？」

你還認得我嗎？沒有人能懂你在想甚麼。而我又何必抓著你的肩膀苦苦追問呢？我常在想，你究竟是否值得我這樣關注。

到時候，你就無聲無息地人間蒸發，比一隻蒼蠅還不如。二十年後，誰還會記得你是誰？ 然而，我還是會繼續追蹤你，直到最後。你一直都讓我十分好奇，爸爸。我們每個人都亟欲探知自己的起源。

霧幻朦朧的氛圍 1. 人物幽靈化 (1) 破碎化 (2) 黯然消退 (3) 虛構化 2.屏障效果 (1) 疑問句、獨白法 (2) 記憶本身 (3) 相片

環狀結構 1. 結構上的循環 2. 調查中的調查 3. 父子關係的循環 4. 循環＝重複＝未完成 5. 整個故事似乎都朝向一個點在運行，那個點總是不斷在移動，在游移。

環城大道存在於邊陲地帶。它是周圍，它遠離中心，同時卻也是開向內部，開向中心的可能。環城大道既是遠離中心，也是趨向中心，就像敘述的運作也不斷要開向一個中心點，卻也不斷地偏離中心點。

書寫的救贖 書寫≠口語 書寫並未解決問題，反而提出許多問題 書寫的義務：照亮他人，照亮自己 書寫，即是組織，藉由書寫把事件以距離的方式掌握。

我知道，這幾個遊魂的履歷資料實在不足為道，可是今天我若不記下來，改天也不會有人會做。這是我的職責所在，我既已認識他們，也只有我能夠將他們自黑夜之中抽離出來，即便只是須臾片刻。這是我的義務職責，但是對我來說也是有其必要。

人的生命是從誕生開始，而藝術則是從死亡開始，從哀悼，從灰燼開始。