洛夫 被詩壇譽為「詩魔」 我曾在給友人的一封信中說:詩人出版一本詩集,其嚴重性猶如結一次婚。以往我出的幾個集子,都跡近野合,草草了事,事後雖不致休了她們,但至今看來,一個個都成了不堪回首的黃臉婆,故這次結集交中外文學出版,是寄予極大的期許的。
「詩魔」 書名:我曾在創世紀三十二期發表一輯魔歌六首,但事實上並沒有魔歌這麼一首詩,我一時興起,便移作書名。 詩集命名魔歌:其義有二,一為魔鬼之「魔」,一為魔法之「魔」。 近年來我常被許多學院批評家拿到手術臺上作臨床試驗,抽筋剝皮,好不慘然。顏元叔教授常謂我因受超現實主義影響而「走火入魔」,詩之成魔,自非中國文學傳統的正道,如韓愈生於現代,我也勢必成為他撻伐的對象。我寫詩從未焚香沐浴,正襟危坐,板起面孔在詩中闡揚正教名倫之道;我寫性,寫戰爭,寫死亡,詩味既苦且澀,又不守詩律,難怪顏元叔與朱炎兩位先生曾先後半褒半貶地說我有「不羈野馬的詩才」。我自知詩才有限,而狂放不羈倒是實情,尤其近年來我由「樂詩不疲」而趨於「玩詩不恭」的境地,翻譯祕訣十則即為例證,於此焉得不魔!
一子、一女與一犬 洛夫原姓莫,有一女莫非,一子莫凡,另有愛犬莫達。記者曾問詩人這些命名有特別意義嗎? 詩人說:姓莫很難取名,比如取「和平」,成了「莫和平」,是相反的意思。姊姊莫非的名字是我跟葉維廉想出來的;莫凡,是那天中央日報社論登了「不凡的日子」幾個字,我就用筆一戳,第一次戳到個逗點,所以他的小名就叫「小逗點」;第二次,戳到「凡」字,所以他叫莫凡。 家裡還有個「犬子」莫達,是條小狗,跟著我上過電視,別的狗耍把戲,莫達上鏡頭只會睡。莫達是隻巴哥犬,長相奇醜,很有達達藝術的味道,就叫莫達。狗舍裡別的狗對我汪汪叫,只有牠舔我的手。牠對我太太很「塞奶(閩南語:撒嬌)」。我還為牠寫了篇散文「犬子莫達」。我有次晚上應酬回家,開口就問:「莫達,莫凡餵了沒有?」詩人笑說:「哎!竟把兩個犬子名字弄反了。」
莫凡為老爸新詩譜曲演唱 曾風靡兩岸的「凡人二重唱」中的莫凡,原來是洛夫的兒子。三十歲,他才自覺有「境界」能讀父親的詩了,讀罷,轉頭對母親說:「爸爸很偉大啊。」 莫凡寫的歌詞有古典文學味兒,他說這是父親給的影響,雖然別人父親會幫兒子看功課,他的詩人父親卻關在書房裡寫詩。直到莫凡當了父親,他明白,父親的詩人角色貢獻是大於為人父的。 洛夫說,唱歌的兒子跟他是「兩個宇宙」,但中間有個線,是血緣。當莫凡為父親寫的詩「因為風的緣故」譜了曲,這詩是父親為母親寫的,莫凡輕撥吉他唱詩,音符與詩句把這一家都連繫在一起了。
莫凡為老爸新詩譜曲演唱 莫凡說:「我看父親,與一般讀者不同,讀者的眼光,看詩人就是優秀、高不可攀、不食人間煙火;從家人角度看,正好相反,父親在生活上不是很能自理的人,大概是媽媽太能幹了。從小爸爸就是無為而治,忙創作、書法練習,生活互動不太多,文學上的交流等於零。以前會懷疑,別人的爸爸陪孩子作功課,但我父親不會,他在家庭裡的功能是很差的,不食人間煙火啦,但我還是以他為榮。」 洛夫聽完兒子的談話,自我解嘲,說:「你們聽過一個笑話嗎?在歷史裡的詩人是偉大的,但住在隔壁的詩人就是笑話。我是個傳統的父親,對孩子的管教,精神上開放,但溝通互動不足,這是我一直愧疚的事。」 (參考資料:聯合報,民國95年1月24日第4版)
〈因為風的緣故〉寫作背景 洛夫在民國九十四年出版的有聲詩集:文學留聲-因為風的緣故(聯經出版)一書中,說明了因為風的緣故這首詩寫作的緣由: 這首詩寫於民國七十年,是寫給我太太的。這一年在我生日的前兩天,太太向我提出要求,並撂下了狠話說: 「你再不給我一首詩,我就不給你過生日。」 過不過生日倒無所謂,但妻債不能欠。於是這晚上便開始在書房苦思;這時突然停電,我便點起蠟燭,天氣熱我順手打開窗戶,不料一陣風吹來,把蠟燭吹熄,室內一片黑暗,這時靈感驟發,便寫下了這首詩。這是一首情詩,曾多次在兩岸的詩會中被朗誦過,可以說是我的一首招牌詩。
〈因為風的緣故〉洛夫 此信你能否看懂並不重要 昨日我沿著河岸 重要的是 漫步到 你務必在雛菊尚未全部凋零之前 蘆葦彎腰喝水的地方 趕快發怒,或者發笑 趕快從箱子裡找出我那件薄衫子 趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚 然後以整生的愛 點燃一盞燈 我是火 隨時可能熄滅 因為風的緣故 欣賞〈因為風的緣故〉-歌曲 昨日我沿著河岸 漫步到 蘆葦彎腰喝水的地方 順便請煙囪 在天空為我寫一封長長的信 潦是潦草了些 而我的心意 則明亮亦如你窗前的燭光 稍有曖昧之處 勢所難免 因為風的緣故
洛夫自己對情詩的看法 「情詩乃是青春文學,酒刺與雀斑相互作用的怪物。不可否認,這類詩大多虛無飄渺如童話,時過境遷,就變成了晚年與兒孫乘涼或圍爐時的趣談資料。」但對自己這首詩他頗有信心的說:「詩中沒有『春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾』那分悱惻纏綿,最後的語氣反而顯得有點悲壯,細細體味,自己不免因這分情的真切而暗自感動。」甚至於認為:「這首詩是情詩不錯,但如果擴大詮釋,以涵蓋全部人生,亦無不可。」
出版二十幾部詩集的洛夫,真正為妻子寫詩其數甚少,他以這樣的說法寬諒自己:「由於家人太近,缺乏新鮮感,而家庭生活太現實,沒有新鮮感,想像力很難發揮,不易寫出好詩來。」但他終於寫出這首深獲好評的情詩,他認為:「寫這類詩要等,等某些事情發生,等心靈上的撞擊,等某種情感上的契合,水到自然渠成。」
以整生的愛,點燃一盞燈 自述寫作這首詩的經過:「這首詩事實上來的很偶然。某晚,我在燈下看書,突然停電,一室黯然,雙手擱在後腦上閉目小憩,然後找來半截蠟燭點上,不久又被窗外一陣微風吹熄,就在那明滅之間,靈光一閃,詩的意象便開始在腦中一一出現。第一節的意象顯然是一種設喻,未必真有其事,卻為詩情發展之所需,而全詩的意象都在烘托主題的最後呈現:『然後以整生的愛,點燃一盞燈』。」 為什麼全詩的意象最後集中在一盞燈?洛夫說:「書房是我的一個獨立世界,是我與古人、與天地精神往來的所在,更是我詩思馳騁的無限平原。在這裡我感到最清醒,最有自信,也感到最安全幸福。這一切都靠著一盞燈。燈熄了,室內一片幽黯,但心中仍有一盞燈亮著,燈中燃的就是由妻以整生的愛所凝聚的膏油。」最後的膏油之說,更為這首詩的深情留下最好的見證。
真正男子迷人的自信 這首詩可以依詩意分為兩節,各以「因為風的緣故」為末句。 前一節,表明自己的心意顯豁得像天空中的煙,明亮得一如你窗前的燭光,如果煙寫的字有些潦草,窗前的燭光有些曖昧,那都是因為風的緣故。這種說法,頗有男性中心主義的味道,但那種明亮的、陽光的心境,卻又顯示出真正男子迷人的自信。
請對方珍惜自己的愛 所以後一節,以這種大家都能認可的,外在的風所帶來的威脅,請對方珍惜自己的愛,一如珍愛燈火,免得被風吹熄,既能表露愛意,又能在祈求珍惜愛意時,為對方所接納,頗有一舉兩得之功!
趕快/把握 因為風的緣故以煙之裊裊代表我寫的信,以燭光代表我的心意,以這樣的方式表達我們的堅定與決心。 為什麼要以三句「趕快……」句,去對比「以整生的愛點燃一座燈」? 有沒有發現「趕快……趕快……趕快……」這三句代表世間瑣事,雖很重要,但比起「以整生的愛點燃一座燈」,以一生守護我們的愛,這三事又不算是頂重要的事了!而且要趕快去做好這三事,才能專注在「守護我們的愛」這件事情上。
象徵 正面的意象:如天空中的煙、窗前的燭光,象徵情意朗朗而可貴; 負面的意象:如「風」就是。 風使燭光曖昧,風使燈火熄滅 那在現實生活中,「風」可能象徵著什麼? 自己尋找答案,最後可能領悟到:外來的謠言,可能使兩人之間的信任變得脆弱;內在的猜疑、胡思亂想,可能斫傷兩人之間的信賴。
寫作技巧:「虛實間雜」 「蘆葦彎腰喝水」 ,這是生活的現實;不過,「蘆葦彎腰喝水」是擬人化的句子,也可視為半虛半實。 「請煙囪寫信」,那就是虛擬的部分,示愛往往希望藉由大自然加以襯托,這裡的「天空」就是情意爽朗磊落的象徵, 「我的心意」之後應該接「明亮一如天空」,作者省略此句,直接跳接「亦如你窗前的燭光」,仔細想想「亦」字的出現,就可以知道「心意明亮」應該「一如天空」、「亦如燭光」,「一如天空」是眼前的現實,「亦如燭光」則是心中的想像,這又是「虛實間雜」的地方。 燭光之所以曖昧,那是因為「風的緣故」—這是「虛」設;煙寫的信之所以潦草,那也是因為「風的緣故」—這是實像。
寫作技巧:「虛實間雜」 第二節延續這種「虛實間雜」的方式,如「雛菊凋零」是虛,暗示時間漫長;「發怒或者發笑」則是情緒的實際發作,是實。 「找出薄衫子」是虛,暗示妳對我的關愛;「梳你的嫵媚」是實,寫出女性的天性。 「以整生的愛點燃一盞燈」是虛,卻真實暗示對方應該仔細呵護這分愛;「我是火」,是一種情的真切與熱烈,卻也「隨時可能熄滅」—因為「風的緣故」,再一次強調我的愛,你應該仔細呵護。 「實」寫之處,讓讀者有身臨其境、感同身受的臨場感;「虛」寫之處,又能帶引讀者共同推想,隨詩飛馳。「虛實間雜」的手法,讓這首詩搔到了讀者心中的癢處。
給瓊芳 你兜著一裙子的鮮花從樹林中悄悄走來 是準備去赴春天的約會? 我則面如敗葉,髮若秋草 惟年輪仍緊繞著你不停地旋轉 一如往昔,安靜地守著歲月的成熟 的確我已感知 愛的果實,無聲而甜美
此詩是民國八十年十月她們結婚三十週年之作
〈愛的辯證〉(一題二式) 洛 夫 尾生與女子期於梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死。 —莊子 盜跖篇 式一:我在水中等你 水深及膝 淹腹 一寸寸漫至喉嚨 浮在河面上的兩隻眼睛 仍炯炯然 望向一條青石小徑 兩耳傾聽裙帶撫過薊草的窸窣
日日 月月 千百次升降於我脹大的體內 石柱上蒼苔歷歷 臂上長滿了牡蠣 髮,在激流中盤繞如一窩水蛇 緊抱橋墩 我在千噚之下等你 水來我在水中等你
火來 我在灰燼中等你 式二:我在橋下等你 風狂,雨點急如過橋的鞋聲 是你倉促赴約的腳步? 撐著那把 你我共過微雨黃昏的小傘 裝滿一口袋的 雲彩,以及小銅錢似的 叮噹的誓言
我在橋下等你 等你從雨中奔來 河水暴漲 洶湧至腳,及腰,而將浸入驚呼的嘴 漩渦正逐漸擴大為死者的臉 我開始有了臨流的怯意 好冷,孤獨而空虛 如一尾產卵後的魚
篤定你是不會來了 所謂在天願為比翼鳥 我黯然拔下一根白色的羽毛 然後登岸而去 非我無情 只怪水比你來得更快 一束玫瑰被浪捲走 總有一天會漂到你的手中
【賞析】 〈愛的辯證〉(一題二式),以《莊子‧盜跖篇》「尾生抱柱」的守信行為,去辯證愛是堅持而死,還是變通而活,何種才是真愛?在詩中,洛夫並未刻意去批判哪一種才是真愛,哪一種是愚昧的行為,只公平地呈現兩種情境,讓讀者去思索。 式一是堅持的愛,不變的情操,現實的情況是「我在千噚之下等你」,詩人又從水想像為火,即使是火來,「我在灰燼中等你」。情人之間海誓山盟,刻骨銘心,都是這樣的誓言。中外歷史上,流傳不朽的愛情故事,羅密歐、茱麗葉,梁山伯、祝英台,都是這樣至死不渝的堅持。我們能說這是愚昧嗎?
式二是變通的愛,留得青山在,不會沒有未來。水來,水也會去;玫瑰被浪捲走,總有一天會漂到你手中;或者可以再買一把新的花束。生命才是最可貴的,有生命方能講究愛情,所以,我改在橋下等你。 洛夫的詩,意象鑄造極為特殊,因此讀洛夫的詩要多體會那種幾乎是不可能達及的想像力,造句法。如「髮,在激流中盤繞如一窩水蛇」,冷冽的意象令人寒慄,我們可尋思「髮」與「水蛇」之間的關連? 如「孤獨而空虛/如一尾產卵後的魚」,傳神的意象,都值得初學者模仿這種造句法,培養想像、創造力,以創造出屬於自己的、適合情境的意象。
〈上校〉 瘂 弦 那純綷是另一種玫瑰 自火焰中誕生 在蕎麥田裡他們遇見最大的會戰 而他的一條腿訣別於一九四三年 他曾聽到過歷史和笑
什麼是不朽呢 咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等 而在妻的縫紉機的零星戰鬥下 他覺得唯一能俘虜他的 便是太陽
【賞析】 這是一首充滿嘲諷意味的詩。除了嘲諷歷史外,還有自嘲。這位退伍的上校從前英勇作戰,以致犧牲了一條腿。當年戰場上,上校並沒有被日軍俘虜,如今卻被太陽俘虜。暗示退伍的上校生活拮据,每天晒著太陽,生活既無聊亦無奈。 詩中的「玫瑰」與「笑」,都各自具有它們的象徵意義:
1.「玫瑰」所象徵的意義,見仁見智。玫瑰在西方文學的傳統,象徵熱情和美。在戰爭之中,如果有什麼可以比擬這麼美、這麼光輝不朽的玫瑰,應是指軍士愛國的熱情和犧牲的精神,尤其是抗戰期間愛國的情緒非常高漲。詩人余光中把火焰中的玫瑰比作上校腿上的傷口、傷疤;香港 中山大學 黃維樑教授則解作戰火中流的血。 2.「笑」在詩中所象徵的意義,也有不同的看法。鍾玲認為「笑」指的是「嘹亮的、豪情壯志的笑聲」;黃維樑則把「笑」解為「嘲笑」,編者則認為似乎兩者皆有,因為「他曾聽到過歷史和笑」這一行詩,自成一小節,有承先啟後的作用。前四句是回憶,後五句是現實生活的無奈,而中間這一行則是從過去過渡到現在。