出發吧!微笑台灣 稻江護家 / 韓京倫
福爾摩沙 當時的西方水手們帶著好奇新鮮的眼光梭尋世界,對於海上不知名的美麗陸地稱為福爾摩沙,也就是葡萄牙文裡的美麗之意。 在《大英百科全書》,對臺灣還保留了FORMOSA的稱謂。 在有關臺灣的文獻與地圖中最著名的是鄭成功手下敗將、臺灣最後一任荷蘭太守菲德烈所著的《被遺誤的福爾摩沙》,為日後歐洲研究臺灣史的重要文獻。
第一次參加馬太鞍豐年祭,我加入的是60至65年次的「拉富德」年齡階層,年紀較小的我在這群大哥哥、大姊姊之中卻玩得非常開心。「拉富德」的漢語意思是「草菇」,有生命力頑強、生長茂盛之意 豐年祭第二天,草菇們舉著旗子浩浩蕩蕩的往老人家的總部前進,要向老人家表達敬意,而老人家也趁此機會將文化及知識傳承給年輕人。整個過程不到一小時,但我這個外人聽著漢語、阿美族話交替使用的傳承儀式,卻感動得熱淚盈眶。阿美族除了是母系社會之外,還是個非常有榮譽心和敬老尊賢觀念的民族,他們不誇示自己的使命與責任感,只有在敬老儀式中,才能真正體會箇中涵意。
Cosmos是希臘文,中文譯作波斯菊。 走在員山鄉的「麗水深溝.花海社區」佔地五十公頃的農地,開滿白、黃、紅、粉、紫、鑲邊 … …各色波斯菊, 立於一望無際的花海中,心裡只有「感動」二字可以形容。野生的嗎?「不,不是的。」附近的農家說。 這一大片農地是用來種植稻作,現在則是利用二期休耕期來種植整片的波斯菊。 當地居民為了結合宜蘭特有的觀光產業,從去年底發動鄉民「大家一起來種花」,將一棵棵小花苗種植到田地上,並舉辦花田的認養活動,讓波斯菊開滿田野,以期吸引上千上萬的賞花客前來結緣。
大家都知道出國時要去中正機場,但是很少人知道中正機場位在桃園縣大園鄉 自從民國65年中正機場正式啟用之後,飛機成為大園風景的一部份,幾乎在大園的各個角落,都可以看到客機碩大的身影,初到大園的人,會先被遠方傳來的巨大引擎聲吸引,接著就是被街區上頭掠過的黑影攝震,然而久居大園的人,早就對這些習以為常,買菜的買菜,聊天的聊天,頭不曾抬起過,那天空的巨獸,只是再平常不過的背景而已。
如果不是民國八十八年九月二十一日那場地震,竹山人都會說竹山真是個適宜居住的山城。一年四季,總不乏有著暖和的陽光。家家戶戶門前、院子裡,只要願意,隨手一栽一定花繁葉茂,特別是竹子。颱風鮮少入門,水災也沒聽過,鎮上的人都滿意這樣平安的生活。市場裡,三、五步就有一攤賣竹筍的,而且這些筍子全都是清晨和著露珠採下,還沾著泥土芬芳呢! 竹山,許多人的家。微風穿過竹叢透露百年消息,竹山,氣息裡盡是和平從容、永以為好。
大湖是一個在空氣中都透著淡淡草莓香的好地方。 清晨一時,空氣中還有薄薄的涼意。草莓田裡陸續亮起了燈光,草莓農總搶在此時採收草莓。否則遲了,就不會對味。 出磺坑附近的牛鬥山抵擋了東北季風,因此大湖氣候溫和溼潤,相當適合草莓生長,讓大湖有「草莓王國」的美稱。
泰安是苗栗縣唯一的山地鄉,面積佔苗栗縣三分之一強,居民卻僅五千多人。其中七成為泰雅族原住民,其餘是平地客家人。 安與新竹尖石鄉界的大霸尖山,標高三五○五公尺,相傳是泰雅族的祖靈所在,族人視為聖山。 大霸尖山兩側峭壁陡直,山貌似酒桶,所以又稱「酒桶山」。因為山勢獨特,在東亞有「世紀奇峰」的美譽。 猶如深山中與世隔絕的淨土,這裡還能尋到泰雅族舊有的生活方式,如特有的部落建築——竹屋;或容貌刻畫著光榮記憶,卻日漸凋零的黥面老人。 泰安的美既是純粹的,也是交融的。三成客家鄉民,使泰安又不同於完全的原住民鄉鎮。客家風情與泰雅傳統,奇特又和諧地在此並存。
斗南是雲林人永恆的鄉愁。 古名他里霧的斗南,是翻譯自平埔族「他里霧社」而來,斗南鎮民平日也習慣稱呼家鄉「他里霧」。 日軍來台初期,進佔雲林時,曾在他里霧遭受頑強的抵抗,憤而在此屠殺許多抗日志士。為了消弭這段抗日歷史記憶,日本人將他里霧改為斗南,意即地理位置位在斗六西南方。 儘管省道與外環道路的車輛從斗南呼嘯而過,但是斗南仍保留純樸的農村風貌,一半的人口從事農業,主要物產以稻米為主。 一離開鎮上熱鬧的街道,放眼望去都是金黃色的稻田。斗南往古坑鄉永光里方向,沿路都是蓊鬱茂密的樹林,是斗南傲人的「綠色隧道」。
三、四月馬祖霧季,霧什麼時候降下什麼時候散去,誰也抓不準。霧來的時候,飛機不飛,馬祖與台灣的交通,就靠一天一班的台馬輪。 搭船是馬祖人的鄉愁,日出月落,馬祖人眺望家鄉的身影,成了永恆的姿勢。 馬祖從「反共前鋒」到「小三通」,馬祖人說這是「重回祖先的路」。位於山隴的連江縣政府前,一片綠油油的菜園像花圃。這片菜園十分具有指標性,可以看出南竿當月適合生長的蔬菜,因為能夠種的蔬菜都在這裡了。 長達五十年前線戰地的馬祖,未來將以觀光立縣、著重產業發展為導向。當地的一群文化愛好者,主動組成「雲台樂府」,傳承家鄉的戲曲與舞蹈。
落日餘暉,大地蒼茫,秀姑巒溪沙河滾滾,與溪平行的鐵軌,向前延伸至遠方的城市,一列火車趕在天黑前抵達。這裡是東線鐵路、公路的中心,東台灣第三大城——玉里。 夏末秋初一片黃澄澄金針花海的赤科山,早年只是一座荒山。 玉里也有東台灣唯一的「農牧廢棄資源處理中心」,外表就像一座鄉間別墅。中心向農民收購牛糞、蔗渣、粗糠,化為有機肥料,既環保又能永續經營。
金門的風獅爺,有千百種神態,象徵村民的虔信。風獅爺戍守在村莊外圍,面向東北,當風的位置。除了防風、止煞外,遺失東西、小孩夜啼、祈求早生貴子,防白蟻侵蝕,都可以請祂幫忙。 切斷海上聯繫五十年的沙美,繁華往事不堪回首。 沙美老街已廢,泉州運來粗長石條鋪成的石板路,被挖去構築防禦工事。如今尋訪一線天的老街,門扉半掩,抬頭黑色招牌不復辨認;打鐵、鍋灶等生財傢什,在風中微微搖晃,似在低喃細語。
大崗山是阿蓮的精神象徵。 大崗山是南台灣佛教聖地,超峰寺與光德寺等百年古剎林立,沿途龍眼樹茂密,香客終年如織。 鄉民形容,大崗山是孕育阿蓮的大地之母。有水果之母美譽的阿蓮,芒果、釋迦、蕃茄、蜂蜜與芭樂碩大肥美,香甜多汁。
鹿草鄉的位置,曾是歷史的重鎮。四百年前開台第一批漢人「海上武裝集團」顏思齊、鄭芝龍,在嘉義海岸建立拓台「笨港十寨」時,鹿草和鹿草鄉內的龜佛山,就分別是第二、第三寨。地位衝要,僅次於北港、新港,可想而知。 地名的由來,來自本地曾是遍野的鹿仔草,這是野鹿最愛的肥沃草原。
永康這地名,象徵台灣人祁求永保安康,升斗小民只求日復一日、平安健康的卑微願望,在永康格外突出。 永康「外省麵」的招牌到處看得到。風俗、食物來源一定要分個清楚,私底下族群關係融洽得很。 移民城市的善良小市民,正在積極建構一個「市民的城市」,尋找「永康新故鄉」的認同。
相傳明朝洪武年間,倭寇在最繁華的月鯉港上岸,逢人就殺。七名女子一路逃命,最後仍相偕跳井自殺。此後兩百年,七美成了無人荒島,徒留明月孤寂地映照沙灘。 到了萬曆年間,又有新移民從望安南下,這才發現月鯉港山坡上的一口井旁,長了七株連體的香花樹。村民們相信,這七棵樹就是當年七位奇女子的化身。 在遊客眼中,靜躺在頂隙海邊、浪濤輕拂的「雙心石滬」,同樣地具有魅惑和震懾人心的魔力。 七美島最精華處,在壯麗的海岸線。龍埕的層岩受擠壓,形成國畫中潑墨般的褶皺彎曲。