黃春明 『天真』的生活實踐家

單親的幼年 民國二十四年二月十三日，我在宜蘭縣羅東鎮一個名叫「浮崙仔」的郊區出生。 八歲時我的母親逝世 ：「龍眼的季節」 八歲那年，母親的病情一直不曾好轉。有一天，他和弟弟在廟口的廣場玩，一個老人邊吃著龍眼，邊吐出子來，他和弟弟兩人一看到龍眼子就你爭我奪地搶成一團，吵著說：「下一顆是我的！」因為龍眼子洗乾淨曬乾後，硬度很夠，鄉下小孩都拿來當彈珠玩。只見阿公臉色難看地打老遠走來，廟口的老人們問說：「你媳婦怎麼了？有沒有好一些？」阿公並沒有答腔，只朝搶龍眼子的兩兄弟走來，邊罵道：「大家四處找你們，你們還在這裡？不知死活呀！還不趕快回去？你媽媽不行了！」算是回答了旁人的問話。

一回到家裡，春明看到媽媽房間一屋子的大人，親戚好友都來了，大人們紛紛說：「回來了，回來了！」然後就靜默下來，空氣有點凝重。這時，母親看著兩兄弟，氣若游絲地交代說：「你們以後要乖，要聽阿公阿嬤的話呀。」 春明與弟弟還搞不清楚怎麼回事，死亡的經驗對八歲的孩子太陌生了，他汗潸潸的手中還握著剛剛死命搶到的龍眼子，他走到母親床前，攤開手向母親說：「囉，媽你看，我剛剛撿了好多龍眼子，這些給你！」現場的大人突然哭成一團，只因為才八歲的孩子什麼也不懂，就要失去母親了----。

祖母無法同時照顧我們五個兄弟，我便整天在羅東附近四處遊盪，不管多遠的地方都去，我還曾經自己一人走到「鼎橄社」（現在的『三星鄉大埔村』）。那段童年的經驗不但使得我對家鄉鄉土的印象與情感很強，對我未來的創作（包括拍紀錄片等）具有本土性有絕對的關係。

反叛的年少： 母親的早逝，由阿嬤帶大；和繼母之間的關係，讓個性倔強的黃春明自尊心更強。 從小學起，他就聰敏異常，反應很快，又十分頑皮，總是好打不平，在保守的東台灣鄉下，這樣的孩子幾乎就是問題學生了。 從羅東中學、台北師範、台南師範直到南台灣的屏東師範才畢業。直到屏師的張孝良校長問他：「屏東再過去是那裡呀？」他答說：「巴士海峽。」校長點頭笑說：「台灣地理還不錯嘛！好好在屏東師範念畢業，巴士海峽可沒有師範學校喔！」

羅東中學：破壞佈告欄，為了怕女同學看到公布在佈告欄的他那不及格的成績。 頭城中學：打架 台北師範：橄欖球隊之紛爭不斷與人打架 台南師範： 屏東師範：

年少輕狂的軼事 唸書時，考珠算課，老師到各個學生面前出考題，學生都專注地盯著算盤，不敢抬頭，深怕會因為瞬間抬頭就錯過一連串數字。到黃春明的時候，老師站在面前好久都沒有出聲，他忍不住抬頭看一眼，老師出不其意地重重摔了他幾個耳光。「當時，我怒極了，不能還手打老師，我又靠窗邊坐，便用手肘往窗玻璃猛力打過去，當場血噴如柱，老師嚇壞了，要同學立刻送我上醫務室。」黃春明卻抱著手肘、忍著痛說：「老師不告訴我為什麼被打，我就不上醫務室!」 原來他故意把算盤反過來擺，老師經過他說明後，發現倒置算盤並沒有錯，事後老師還向他道歉，並肯定他顛覆千年來發展的模式。

三年的小學教師 當兵回來分發學校時，他刻意挑沒人要去的花蓮山上，深怕鄉梓的子弟被他教到，回家家長問起：「導師是誰呀，叫什麼名字？」「黃春明！」他想到那種情景就擔憂起來了，因此故意挑個沒人認識的偏遠地區，那曉得一公布出來居然是宜蘭廣興國小！ 既然命中注定要教自己家鄉的孩子，黃春明努力作個好老師，在作品中也常以他和學生之間的關係為題材。但黃春明始終是個挑戰制度的人，認真教學卻仍與教育體系扞格不入。三年實習期滿，他就準備改行了。

可觀的工作經驗 小學老師 電器行學徒：在《看海的日子》中能夠那麼詳細的介紹妓女戶的環境和妓女的生態。 通信兵 電台編輯：中廣宜蘭電台 ，《雞鳴早看天》、 《街頭巷尾》 。 拍紀錄片：《芬芳寶島》系列（中視） 電視節目策劃：「貝貝劇場－－哈哈樂園」九十集（中視）

公司經理：愛迪達 電影拍攝：八○年代期間，很多台灣新電影的導演喜歡以黃春明的作品改編成電影，「兒子的大玩偶」、「小琪的那頂帽子」、「蘋果的滋味」、「莎喲娜啦、再見」、「看海的日子」、「我愛瑪莉」等七部

創作之路 啟發者：「初中時教我國文的大陸女老師王賢春啟發了我對文學的興趣 」「王老師便時常鼓勵我寫作並介紹我看巴金、契訶夫與沈從文等人的書，但是沒多久王老師就被發現是匪諜而遭到槍斃。 」 投稿：他就常投稿到聯合副刊，林海音先生當時擔任主編，每回為了發與不發黃春明的稿子，可以輾轉反側一夜難眠，林美音女士說：「她發了，在那個時代可能會出問題；不發，又因為文章好，不發說不過去。」 顛峰期 ：民國五十五年結婚後，和太太遷居到台北

多面向的創作成果 小說：〈清道夫的孩子） 、〈城仔落車〉 、《兒子的大玩偶》 、《鑼》、《莎喲娜拉‧再見》、 《小寡婦》 、《我愛瑪莉》 、《青番公的故事》 等 散文集：《等待一朵花的名字》 撕畫童話 ：《小麻雀‧稻草人》、《愛吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《小駝背》、《我是貓也》等五本 （埋首於童話世界）

兒童劇團 一九九四年　創立黃大魚兒童劇團，和頂呱呱企業合作設立「頂呱呱黃春明兒童劇場」，推出說故事的「週末劇場」，演出創團戲《土龍愛吃餅》；兒童舞台劇《稻草人和小麻雀》全省巡迴演出。 一九九五年　編導兒童舞台劇《掛鈴噹》（北台灣巡迴，黃大魚兒童劇團演出）。編導大型兒童歌舞劇《小李子不是大騙子》（國家戲劇院，鞋子兒童實驗劇團演出）。 一九九六年　與省立交響樂團合作兒童舞台劇《小李子不是大騙子－新桃花源記》。

黃春明小說探索 場景：小鎮 人物：身邊的小人物（幾乎都飽嚐生活的貧困艱難，那種只求活下去的卑微掙扎 ） 創作觀：「要把人生原原本本寫出來」，「作家不做判官」，「將特殊事件予以普遍化的技巧」，「把日常生活中最瑣細的事件都賦予生命」，「描寫平凡小人物亦悲亦喜，齷齪求生的手法」

2.新舊交替社會夾縫中 ，不能適應新變化的人物與環境的扞格。 主題： 1.人與土地的關連 2.新舊交替社會夾縫中 ，不能適應新變化的人物與環境的扞格。 分期： 1.第一期：開始時，我寫了不少關於自己的東西，包括自己覺得全世界都跟他敵對起來的 那種感覺，其中最典型的一篇，即是我拿來在我的集子前面作序，嘲笑它是蒼白的「男 人與小刀」。

第二期：過後就寫熟悉的身邊人物，他們若不是鄰居，就是羅東的小同鄉，像「鑼」裏 面的憨欽仔，就真的有這麼一個人。……那麼恰好他們是小人物，對他們和家鄉都有一 份說不出的感情，在這兩造之下，寫出小說來時，碰巧形成擁抱小人物的熱烈場面來。  第三期：自從我看清楚自己的過去，認識了自己與整個社會的關係，我的心靈才有一點 成長，也開始會多假思想，無形中，作品也慢慢地有了轉變，寫的東西不再考慮文學通 的掌聲，也不投好文學通的趣味，於是從「魚」一變，就「蘋果的滋味」、「莎喲娜啦 ‧再見」這類作品了。（以上皆引自「一個作者的卑鄙心靈」一文）

兒子的大玩偶 雖然全篇 從頭到尾沒有用到一個愛字，但作者描繪坤樹與阿珠這對貧賤夫妻，由現實生活種種瑣 細事件如喝茶、吃飯中，自然表露的關懷、情義與恩愛，實在堪稱細膩傳神，不同凡響 。至於，坤樹對兒子阿龍的父愛，從篇名「兒子的大玩偶」已可窺見端倪，為了保有阿 龍，他甘願忍受內心不斷起伏的煎熬，戴上小丑「面具」，擔任「廣告人」。最後，更 為了讓兒子能接受「熟悉的父親的臉」，不惜在深夜鏡前，重新再把白粉塗到臉上。在 現實生活重壓下，坤樹始終沒有放棄內心自我的掙扎……

蘋果的滋味 故事講述窮困潦倒的建築工人江阿發，被美軍上校格雷的轎車撞傷，在送進如“白宮”的醫院後，被鋸掉雙腿。但他的一家卻因禍得福，不但得到兩萬元的撫恤金，格雷上校還答應送他的啞巴女兒去美國讀書。江阿發一家頓時感到自己將來會生活無憂，有一種極之幸福的感覺，就連來探望他的工頭都十分羡慕，還打趣地問他是否故意被撞倒。最後江氏一家人更在歡樂融洽的氣氛下吃格雷送給他們的蘋果。 通篇小說中都運用了象徵手法，以喜寫悲，令人有一種欲哭無淚。

台灣就是桃花源 腳踏宜蘭，黃春明體認到，台灣人最基本的問題在於認同危機，學生的教材都不現實，課本裡唱著：「我家門前有小河」，前面早改成大樓了；校歌裡頭還有反攻大陸的歌詞等等；大人說得都是假的，讓他們如何認同？ 因此，黃春明願投身於兒童的教育，策畫宜蘭縣的「推行本土語言教學」，錄音帶聲音還是由林美音錄的。至於恢復舊地名的工作，重新找回當年人民的生活智慧。宜蘭社區理念的宣導則是將桃花源的理念現代化等。

《國峻不回來吃飯》// 黃春明 國峻， 我知道你不回來吃晚飯， 我就先吃了， 媽媽總是說等一下， 等久了，她就不吃了， 那包米吃了好久了， 還是那麼多，還多了一些象鼻蟲。 媽媽知道你不回來吃飯， 她就不想燒飯了， 她和大同電鍋也都忘了， 到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道， 媽媽生下來就是為你燒飯的， 現在你不回來吃飯， 媽媽什麼事都沒了， 媽媽什麼事都不想做， 連吃飯也不想。

國峻， 一年了，你都沒有回來吃飯 我在家炒過幾次米粉請你的好友 來了一些你的好友， 但是袁哲生跟你一樣， 他也不回家吃飯了 我們知道你不回來吃飯； 就沒有等你，也故意不談你， 可是你的位子永遠在那裡。