~天上不會掉下餡餅~ 碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的 ~天上不會掉下餡餅~ 碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的 攝影 Michal Karcz Philippe Sainte-Laudy Mary Kay

2004年秋天，我隨河南作家代表團去西部采風。先到甘肅，在絲綢之路上徜徉了幾天，然後從敦煌坐火車到吐魯番。在吐魯番下了火車，第一站並不是舉世聞名的葡萄園，而是高昌故城。

早就聽說過高昌故城。這座擁有1400多年歷史的城池位於火焰山前的開闊平原地帶，海拔高度在-40米左右，是木頭溝河水澆灌出來的綠洲，因地勢高敞人口昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途經高昌，高昌王優禮殊厚，這是早在唐朝時期就已有的言之鑿鑿的歷史記載。 如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟了——不然也不會叫做故城。下了旅遊車，在等著導遊買票的工夫，我便站在簡陋的入口處向裏張望，簡直都有些迫不及待了。

“阿姨。” 有人拽我的衣襟。我皺皺眉。 今天穿了一件白色的衣服，很不耐髒的。

回頭，我看見一個典型的維族小姑娘。高高的鼻子，深陷的歐式眼窩，長長的睫毛，黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎肩兒，戴著鑲著珠片的黑色小帽。她手裏拎著一串鈴鐺做的飾物。 ”噢，她是向我兜售東西來了。” 我對她搖搖手。

“阿姨。”她又叫。 “什麽事？”我只好答腔。 “你是第一次來這裏吧？”她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品裏說的維族普通話並不誇張。 “是。” “喜歡嗎？” “喜歡。” “你是老師嗎？”

“我當過老師。” 我有點兒驚詫。我有過4年的鄉村教書的歷史，可她怎麽能看出來？ “你一看就像老師，像好人。” 她甜甜的小嘴很會說。我不禁失笑。大約是看我的長相吧？曾有朋友開玩笑說我長著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母=老師=好人？有趣的邏輯。不過話說回來，這倒是一種樸實的贊美。

“你很漂亮。” 她繼續進攻。停車場又進來一輛豪華大巴，她怎麽還纏著我做無效推销啊？我都有些替她著急了。心想乾脆買一個，讓她省了我這頭兒。 “你的東西怎麽賣？”我問。 她解了一個，遞給我：“給你。” “多少錢？” “不要錢。” “什麽？”

開什麽玩笑。在旅遊區賣東西不要錢，送得過來嗎？我不理她，徑自去掏錢包。她攔住我，態度很認真的：“真的不要錢。” “那我也不要。” 我也很乾脆地說。不要錢從另一個意義上講就是最貴的。這麽沒譜兒的事情，我不做。 導遊已經在招呼大家了。我隨著隊伍進去，朝她揮揮手。

坐上花枝招展的毛驢車，我們在塵土飛揚中進到城池深處，玩了兩個多小時意猶未盡地走出來，我一眼就看見了那個小姑娘。她就在出口處站著呢，立馬就跟上了我。

“毛驢車沒墩著你吧？” “沒有，謝謝。” “給你。”她又來了。

我仍然沒要。當然不能要。沿著周圍的小攤走了一圈，我了解了一下這種鈴鐺的價格，要價最高的是五元。於是，當她再次遞給我的時候，我把五元錢遞給她。 “不要錢，不要錢。” 她著急地說，“送你的，送你的。” “送我？為什麽？” “因為你是老師，好人。”

我笑。但說實話，我不相信自己會有這麽好的運氣。古今中外都有智者教育我們：天上不會掉餡餅。所以，我不相信這個五元錢的餡餅——不，還不值五元錢。說到底，這不過是一種比較有人情味的銷售方式：你免費送我東西，我過意不去，一定要給你錢。於是，皆大歡喜。柔軟的綢緞下，包裹的還是冰涼的人民幣。

“你不要怕，我真的不要錢，真的。” 她耐心地勸說著我，“我經常送東西給我喜歡的客人，今天選的就是你。” 怕？我怕什麽？還怕你個小丫頭不成？ 我接過那個鈴鐺。銀色的吊墜上刻著一只玲瓏的老鼠。我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著甘肅朋友送的一個鼠頭木制項鏈。這個鬼精靈！ “好，我收下了。”我說。 我打定主意，等上車之後把錢從車窗遞給她。

我和她合了影，答應把照片寄給她。然後我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說什麽樣的絲巾才算是好東西，我按照她的建議買了兩條。買完，導遊就開始催促上車，我上了車，她就站在我的車窗外。也不知道該說些什麽，我們就只是相對傻笑。 車開動了。我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些髒的小手，把錢也握了過去。她一怔，明白了。淚水一瞬間從她的眼眶裏湧出來。

“不要！老師！不要！老師！” 她舉著錢喊。 然後她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來。然而更多的淚又沖下去。她的臉上很快就變得模糊一片。

司機把車停下來。全車上的人都看著我，我艱難地把臉轉向她。我承認，在看到她淚水的那一刻我就開始後悔了。後悔且慚愧。 我走下車，接過她手裏的錢。她笑了。滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

“你必須告訴我，你喜歡什麽？回家之後我也要寄禮物給你。” 我說。 她推卻了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書。在我的要求下，她找了一個煙盒，在背面寫上她的地址：新疆吐魯番市xx鄉xx村xx街xx號哈提雅(收)。然後看到她鄭重地寫著帶括號的收字，我又有些想樂。她以為我不知道該怎麽寫嗎？可愛的孩子。

從新疆回來，我去影樓洗好了照片，到書店買了一套童話集，在文具店買了一些文具，打成包裹，想去郵寄的時候卻發現哈提雅給我寫的地址卻怎麽也找不到了。最後我還是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆吐魯番高昌故城哈提雅(收)。我能記住的只有這些了。我也知道她收到的希望不大。但無論如何，我是盡了心。我不想讓慚愧在心中紮下根來。繼續這樣慚愧下去，未免也是我的心理負擔。

一個月之後，我收到了一大包葡萄乾，還有哈提雅的一封信。信很短。

“阿姨，謝謝你的禮物。我很高興。聽很多人告訴我說有個包裹給我，跑了好多家才找到包裹單。我知道你是個好人。我送的鈴鐺有28個，你是第一個寄禮物給我的人。你知道嗎？你長得真的很像我的漢族老師。她去年來我們這裏當自願者，非常支持我們上學。後來她走了。她走了以後，我就不再上學了。我想我再也見不到她了，我很想她。我喜歡讀書，我會好好讀書的。我想，只要我好好讀書，長大以後我就可以成為一個有文化的人，就有機會離開高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那樣。”

讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什麽一定要送我禮物，為什麽要把老師當做鑒定好人的標準，為什麽要在窗外哭著喊“不要！老師！”……

原來對於她，我什麽都不知道。她幾歲？為什麽小小年紀就在外面做生意？為什麽沒有機會上學？喜歡讀什麽書？有什麽夢想？呵，一個真心真意送我東西的女孩子，我卻沒有任何誠意去關心她：懷疑她送我禮物的動機，要她的禮物像是對她的恩賜，給她寄禮物只是不想讓自己有虧欠的感覺……我只是為了我自己。

她給我的，確實是一塊香醇的餡餅。這塊餡餅是她和她的漢族自願者老師共同做的，我只是一個享用者。但是我把這塊餡餅糟蹋了。我配不起她的感謝，更沒有資格做她努力的目標：像阿姨那樣。 像我這樣？她要像我這樣？像我這樣冷漠？戒備？遲鈍？像我這樣習慣了敷衍，習慣了功利，無論對於什麽？

不要，不要像我。哈提雅，請不要像我，還有我們——你送禮物的這28個。那27個，都是怎麽想的呢？都是怎麽看待你的禮物的呢？在他們的意識裏，大約也都認為自己是經遍世事的聰明人吧？

平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經驗而自卑起來。我方才發現：雖然我四處遊歷，但我心舌的嗅覺已經逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無垠草場。

當然，我知道自己也做不了什麽，為哈提雅。我又給她寄了一些書，寫了一封信，告訴她：葡萄乾很甜，我的書還有很多。如果她因為經濟原因上不了學，我可以提供一些力所能及的幫助。我很榮幸和她做朋友。

是的，親愛的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因為你以自己都不知道的方式讓我品嘗了世界上最美味的餡餅——這第28個餡餅。跟隨著你的餡餅，我靈魂裏那些冬眠的味蕾，開始一顆一顆蘇醒。