周德成 decheng@gmail.com http://geocities.com/decheng 像我这样的一个 “小说”读者 ——读小说的N种眼光 周德成 decheng@gmail.com http://geocities.com/decheng
开始 小说的未知结构、两难结构 喜剧?悲剧? 象征、寓言和寓意 悬疑、惊奇、巧思和巧合 意识流和三一律 书信体、电话、日记、电邮等 作者、叙述者、人物和观点 小说的世界、背景和题旨 地方感、时间感和时空转移 魔幻主义和超现实主义 结束
开始 小说从哪里开始? 从第一句? 从“故事”的开始?
像我这样的一个女子—西西(香港) 像我这样的一个女子,其实是不适宜和任何人恋爱的。但我和夏之间的感情发展到今日这样的地步,使我自己也感到吃惊。我想,我所以能陷入目前的不可自拔的处境,完全是由于命运对我作了残酷的摆布,对于命运;我是没有办法反击的。听人家说,当你真的喜欢一个人,只要静静地坐在一个角落,看看他即使是非常随意的一个微笑,你也会忽然地感到魂飞晚散。对于夏,我的感觉正是这样。所以,当夏问我“你喜欢我吗”的时候.我就毫无保留地表达了我的感情。我是一个不懂得保护自己的人,我的举止和言语,都会使我永远成为别人的笑柄。和夏一起坐在咖啡室里的时候,我看来是那么地快乐,但我的心中充满隐忧,我其实是极度地不快乐的,因为我已经预知命运会把我带到什么地方,而那完全是由于我的过错。
一开始的时候。我就不应该答应和夏一起到远方去探望一位久别的同学,而后来,我又没有拒绝和他一起经常看电影。对于这些事情,后悔已经太迟了,而事实上,后悔或者不后悔,分别也变得不太重要。此刻我坐在咖啡室的一角等夏,我答应了带他到我工作的地方去参观。而一切又将在那个时刻结束。当我和夏认识的那个时候,我已经从学校里出来很久了,所以当夏问我是在做事了吗?我就说我已经出外工作许多年了。 那么,你的工作是什么呢......
开始 小说的故事从哪里开始? 如果说,里面有好几个故事?(例如不同人物的不同故事) 例如鲁迅《药》中吃“药”和“药”被吃的故事 《西游记》、《红楼梦》的多次开头
小说的未知结构、两难结构 ...不过一切又仿佛太迟了,我看见夏,透过玻璃,从马路的对面走过来。他手里抱着的是什么呢?应该是一束花。今天是什么日子,有人过生日吗。我看着夏从咖啡室的门口进来。发现我坐在这边幽暗的角落里.外面的阳光非常灿烂,他把阳光带进来,因为他的白色的衬衫反映了那种光亮。他像他的名字,永远是夏天。 喂,星期日快乐。 他说。 这些花都是送给你的。 他说。 他的确是快乐的,于是他坐下来喝咖啡。我们有过那么多快乐的日子。但快乐又是什么呢,快乐总是过得很快的。我的心是那么地忧愁。从这里走过去,不过是三百步路的光景,我们就可以到达我工作的地方。然后,就像许多年前发生过的事情一样,一个失魂落魄的男子从那扇大门里飞跑出来,所有好奇的眼睛都跟踪着他,直至他完全消失。怡芬姑母说:也许,在这个世界上,仍有真正具备勇气而不畏惧的人。但我知道这不过是一种假设,当夏从对面的马路走过来的时候,手抱一束巨大的花朵,我又已经知道.因为这正是不祥的预兆。唉唉,像我这样的一个女子,其实是不宜和任何人恋爱的,或者,我该对我的那些沉睡了的朋友说:我们其实不都是一样的吗?几十年不过匆匆一瞥,无论是为了什么因由,原是谁也不必为谁而魂飞魄散的。夏带进咖啡室来的一束巨大的花朵,是非常非常美丽的,他是快乐的,而我心忧伤。他是不知道的,在我们这个行业之中,花朵,就是诀别的意思。 --《像我这样的一个女子》
小说的未知结构、两难结构 海明威《老人与海》 金庸《雪山飞狐》的结尾 调动读者的积极介入,成为小说的人物 未必只是结尾 Paradox 吊诡/悖论
悲剧?喜剧? 悲剧还是喜剧好呢? 白先勇《冬夜》 英雄和下层人民的悲剧 与 lucky-self 大团圆结局 拟“美满结局”,例如王文兴《命运的迹线》、黄春明《儿子的大玩偶》、《红楼梦》 循环不息的悲剧(?喜剧),例如沈从文《萧萧》 喜感、幽默、喜剧性调节 comic relief 与黑色幽默/苛谑 (xue4) black humor 悲喜交互穿插
象征(symbolism)、寓言(fable) 和寓意(allegory) 《像我这样的一个女子》中的: 手摸人的脸 花朵 死亡化妆师的工作(最安详者) 鲁迅《药》中的光暗冷热和颜色 “面具”的原型: 黄春明《儿子的大玩偶》、《冬夜》的眼镜、希尼尔《认真面具》的“掩盖”真相(事物的两面性)与其他意象的配合:纪念碑/佛像、鬼火/冥纸(吊祭)
老人与海》、《命运的迹线》、鲁迅《祝福》、张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》 寓言:韩愈《千里马》、庄子的寓言故事(例如梦蝶)、《枕中记》、《南柯太守记》 寓意或者深意、言外之意,例如《天龙八部》中的“私生子”结构
悬疑、伏线、惊奇(喜、悚)、巧思、巧合 Suspense 小说的动力,保持读者的兴趣(本来和流行小说比较有关系) 《像我这样的一个女子》:一个悬疑接着一个悬疑,作者提供很多线索,让你去猜 “我”是从事什么行业? 我为什么会从事这个行业? 我为什么不从事其他行业? 接下来发生什么事? “夏”会不会抛弃“我”?
有两种悬疑:一种是“因果关系” (例如是谁干的?事情的“真相”是什么?) 另一种是即时的(例如:接下来会怎样?) 例如:金庸《雪山飞狐》、王蒙《最宝贵的》
伏线、线索: 千里伏脉、草蛇灰线《西游记》中的火焰山 惊奇 surprise/巧思/巧合 如果是在悬疑后,出现令人意想不到的结构、情节,就是惊奇 surprise,有些还刺激人的感官,如惊喜和惊悚 例如黄春明《儿子的大玩偶》结局的两次转折、金庸小说中如《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》等的武功和人物际遇
三一律和意识流 时间、地点、人物的一致性 three unities 三一律是戏剧结构理论之一,一种关于戏剧结构的规则。先由文艺复兴时期意大利戏剧理论家提出,后由法国古典主义戏剧家确定和推行。 三一律规定剧本创作必须遵守时间、地点和行动的一致,即一部剧本只允许写单一的故事情节,戏剧行动必须发生在一天之内和一个地点。法国古典主义戏剧理论家布瓦洛把它解释为“要用一地、一天内完成的一个故事从开头直到末尾维持着舞台充实。” 三一律是从亚里士多德的《诗学》引申出来的。在《诗学》中,亚里士多德论述了戏剧行动的一致性,认为戏剧“所模仿的就只限于一个完整的行动”,但并不排斥使用次要的情节。
三一律或准三一律常被用在小说的结构(时空)经营中, 例如 Stephen King’s the Mist 把人物全部集中在超市、白先勇《冬夜》中主要就是两个教授在房里的对话。 常常和意识流(stream of consciousness)/ 自白/ 回忆结合, 例如西西《像我这样的一个女子》、黄春明《儿子的大玩偶》
回忆、日记、书信体、电话对话、电邮、SMS、字典等 往来书信和记录串联而成 Bram Stoker 的“Dracula” (象征人类追求永生的愿望)(背后是不同叙述者的声音) 戏中戏、梦中梦、小说中有小说 (联合早报的一则小说) 诗化poeticize、新感觉派小说=〉所有的物象都有象征性,传达人的各种感官感受,乃至内心的喜怒哀乐 岩井俊二《情书》(本身是一个象征) 回忆、纪念册、书信、电邮、图书馆的法国名著《流年似水年华》、图书卡上的图画等:重构故事、重构人物, 以及建构题旨/寓意
作者、叙述者、人物和观点 介入小说中的作者与小说中的“我” 茹志鹃 《百合花》:“我”所认识的通讯员和女媳妇:一种距离感+身份的方便(?可能是虚构) 鲁迅《祝福》 :一种距离感+知识分子的视角+自传性 白先勇《花桥荣记》:“我”是老板娘+无知的视角(反讽距离)
高行健《灵山》中的“我”、“你”、“他” 全知视角下的限知视角(内视角):《红楼梦》中的“冷子兴”、“林黛玉”、“刘姥姥” 、周瑞家的、焦大(喝醉)和“贾宝玉”等不同视角 (与上一节相关联) 人物与人物间认知上的反讽性距离,例如:王文兴《命运的迹线》、金庸《雪山飞狐》 显示(showing, 更客观)和讲述(telling, 更主观,或具权威性)
人名 “我”、“你”、“他” 英文字母 象征性的名字,例如:华老栓、贾宝玉、绛珠仙子、高小明、孙悟空 以动物等作为名字,例如“羊男”(村上春树) 容易记的名字 真实人物的名字,唐三藏
小说的世界、背景和主题/寓意 外在的世界往往作为一种背景,突出的是人性 爱情、战争/和平、真、生死、人的困境、人生的吊诡 (paradox)、悲喜 提出问题,但不解决问题,就有多义性,例如《药》、《萧萧》 自足的世界,否则会被历史淘汰, 例如《雪山飞狐》、《百合花》、王蒙的《最宝贵的》 ,并且以作者的心灵世界为本
课题的演绎,例如历史、哲学和宗教哲学的演绎,或作为升华 例如米兰·昆德拉《生命中不能承受的轻》 王文兴《命运的迹线》 小说的虚构性 (一些小说提升到真假“假作真时真亦假”的哲学层次 例如《红楼梦》、王文兴《命运的迹线〉那条“延长了生命线”的疤痕
地方感、时间感、时空转移 拟“真实”的地标:例如唐代传奇写的长安街道、希尼尔《真实面具》中的圣淘沙、死难纪念碑、《西游记》中的地点 昔日感(用空间器物、音乐来表现) 时间感的长短(也和叙述时间、节奏感有关) “滞留感”:留恋、沉闷、不愿意长大、抒情、诗化 例如:成长小说、《红楼梦》 “超快感”:豪健,例如《水浒传》、《西游记》(多数有短句、动作组合成)
时空转移/错倒(叙述上和故事上) 例如:预叙 (foretelling, foreshadowing)、回忆/倒叙(flashback)、意识流 The Lake House, 《不能说的秘密》 利用时光机、电报机、超能力、电梯、弹钢琴 《苏菲亚的世界》:与后设小说/元小说 (metafiction) 有关
魔幻主义和超现实主义: 陌生化(defamiliarisation) 米奇·阿尔博姆的《你在天堂遇见的五个人》 马奎斯《百年孤寂》 Harry Porter、Lords of the Ring The Animal Farm 《西游记》 卡夫卡《变形记》
结束 前后呼应的结局/布局 悲剧的循环性?循环的悲剧性? 重复? 意在言外的寓意?象征? 哲学性——每一种结束就是一次新的开始 对人物的反讽,例如张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》 “第二天起床,振保改过自新,又变了个好人。”
开始 小说的未知结构、两难结构 喜剧?悲剧? 象征、寓言和寓意 悬疑、惊奇、巧思和巧合 意识流和三一律 书信体、电话、日记、电邮等 作者、叙述者、人物和观点 小说的世界、背景和题旨 地方感、时间感和时空转移 魔幻主义和超现实主义 结束