〈洗澡〉張輝誠
預習討論 <洗澡> 張輝誠的父親因為什麼緣故引發癢症,而不斷的抓癢導致破皮流血? 因為洗腎的關係,毒素殘留在皮膚上所引發。 是什麼病狀讓張輝誠的父親走起路來顫顫危危、搖搖欲墜? 帕金森氏症(是一種慢性的中樞神經系統退化性失調,會損害患者的動作、語言以及其他技能)
預習討論 <洗澡> 張輝誠的父親因為摔斷了牙齒,從此能吃的東西有限,他能吃什麼?最愛吃的是什麼? 只能吃鬆軟的食物,最愛吃的是小湯包。 本篇主要描述的是張輝誠在什麼情況下替父親洗澡,進而回憶起與父親從小到大的點點滴滴? 在入殮前,透過最後一次替父親洗澡,從頭到腳深刻的留下與父親的回憶。
洗澡 張輝誠
作者資料 一九七三年生於雲林縣,原籍江西黎川。從小於雲林鄉間長大,虎尾高中畢業後,資賦優異保送台灣師大國文學系,後又就讀國研所。 作品曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等,著有散文集《相忘於江湖》、《我的心肝阿母》、《離別賦》。
父親是甚麼? 如何愛?
文章內容 作者從「洗澡」這件事情入手,寫父親去世後,他替父親洗了人生中最後一次澡。 並穿插進自己小時候父親替他洗澡的片段來對比出彼此的角色互換。暗示著父子間年紀與體力的消長。
課文分析圖 總敘─ * 回憶往事 插敘─ * 洗澡過程 (■子洗父) ─右手 ─左手 ─背部 ─屁股 ─雙腳 ─嘴巴 總收─ 更衣 ─入殮 *以「洗澡」起筆(■父逝後回憶) * 回憶往事 插敘─ (■父洗子) 害羞 快樂 * 洗澡過程 (■子洗父) ─右手 ─左手 ─背部 ─屁股 ─雙腳 ─嘴巴 建築工人 ─洗腎病史 ─S型脊背 ─血尿病史 ─帕金森症 ─滿口假牙 總收─ 更衣 ─入殮 ─流淚 ■呼告 ※本文前後首尾相互呼應
課文分析 總敘─ *以「洗澡」起筆 我把飽蘸沐浴乳的泡棉球,擦過父親的前胸、後背、左手、右手,泡棉球像一艘小心翼翼的星船航入深邃而遼敻的宇宙,滑行過後的泡泡,鼓起,破滅。
課文分析 插敘─* 回憶往事 父親只要從南部工地放假歸來,他還是堅持在外公的三合院前,備好大鋼澡盆,貯滿水,叫我光著身,立正站好,光天化日之下,拿黑蜂蜜肥皂仔仔細細塗滿我全身每一個角落,樣子輕鬆,一邊用濃濃的江西腔音說著:「恁愛完哩,澡也不好好洗!小碳球似的。」彷彿還要像小時候每一回他抓著我的雙腳讓我倒立在水中玩將起來,試探性地摸摸我的腳,再收回。
課文分析 插敘─* 洗澡過程 當我第一次脫下他的內衣,叫他勉強站好,扶好我的肩,「腳抬起來!」順勢快速脫下他的長褲、內褲,赤身精光裸露對著我,危顫顫的雙手緊捉著我的肩。 如今他像一個沉重的小孩,我有時抱他,有時扶他,有時推他,要等他完全坐定在浴室角落邊那個小小的馬桶上,他才能安心地卸下緊張神情,不發一語地任我開始洗浴。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─建築工人─右手 「爸,右手舉高!」父親艱難地舉起右手,我用左手接住,他的掌心還不自主地顫抖著,像有人操弄著他,那是帕金森症的傑作。蓮蓬頭的水花沖過他的右手時,他強而有力的臂肌肉如今像潰敗的兵卒渙散各處,再也無法聽任指揮調度。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─建築工人─右手 父親高舉著板模,爬上鷹架,在箍好的鐵條樑柱圈外,圍上板模,固定,四角敲釘,再用鐵線纏繞,一塊完成後再換一塊新的,像拼圖般拼出一個容器供水泥灌漿。 陽光下他大汗淋漓,白內衣被汗透空,望得見他全身上下十分結實的肌肉,映著黑色肌膚閃閃發亮。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─洗腎病史─左手 「爸,換左手。」水花輕快地沖過左手臂,父親的左手臂彎曲處有洗腎的人工血管,鼓鼓的一坨像小蛇盤據,父親右手過來觸摸著:「這個要割掉!」我按住那裡,感覺動脈裡的血十分有活力地衝入靜脈,流速相當好,這是正常的人工血管該有的現象。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─洗腎病史─左手 病床旁的血液透析機緩緩啟動,父親的血隨著管線緩緩自手臂抽出,鮮紅、溫熱、源源不絕,流入機器清洗毒素,再隨管線由另一個針頭將乾淨血液送回身體。 洗腎過程前後長達四小時,父親躺在病床上,絕大部分在睡覺休息……讓盡責的洗腎機一滴血一滴血滌淨體內毒素、渣滓,像一個忠實的僕人盡力打掃著衰朽的古堡,每週三次,全年無休,這父親自然是知曉的,「死而後已」,他還不知道。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─ ─S 型脊背─背部 我輕輕壓彎父親的背,「爸,沖後面喔!」水勢順背而下,我用手擦撥,抹去泡沫,特意將溫水持續地沖在靠近尾椎的脊髓上,父親說:「痛喔!這地方。」
課文分析 插敘─* 洗澡過程─ ─S 型脊背─背部 醫生指著X光照片上的脊骨說:「你看下面這個部分,已經變成S形,錯位十分嚴重,這種沒辦法開刀了,可能會痛得蠻厲害的,痛的話就吃藥止痛,只能治標不能治本了。」我望著扭曲變形的父親的脊骨,想像有一片又一片的板模重壓在他的肩上,一釐釐壓壞他每一塊軟骨,壓垮他每一段關節,讓酸痛像螞蟻一樣佈滿他的下脊骨,竄爬推擠,揮趕不去。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─血尿病史─屁股 「好了!換屁股。」我用手清洗著屁股,把殘留的黃濁糞跡沖刷乾淨,隨著泡沫流入馬桶,然後又壓了一次沐浴乳,右手拿著蓮蓬頭,左手搓揉著父親衰朽的陽具,小心翼翼地把血尿的痕跡洗淨。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─血尿病史─屁股 「醫官啊,我尿裡頭怎麼有血啊!」洗腎時父親對醫生說。醫院做了許多檢查,查不出原因,最後只說有可能腎微血管破一個小孔滲出血來,如果白血球不上升沒有感染就沒有關係,當作結論。於是父親在每回洗澡中,如果撒了尿,就會邊看邊說:「這麼紅!」
課文分析 插敘─* 洗澡過程─腳步不穩─膝蓋 我彎腰往下沖洗雙腳,「膝蓋是別人的囉!」父親感嘆的說。「還可以走呢!」我說。「能走到哪裡?客廳?還是廚房?」父親茫然望著我。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─腳步不穩─膝蓋 當初他在江西老家從軍後,就落腳在步兵團裡整日走,從江西走到福建,再從福建走到廣東汕頭,日夜兼程,腳底破了又磨,磨了又破,一樣咬著牙走 。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─腳步不穩─膝蓋 如今,帕金森彷彿在他腿肚上繫上一副腳鐐,讓他走起路來凌亂而細碎,顫顫危危,一小步一小步連續踏出,然後靜止不動,搖搖欲墜,隨時都要跌倒似的。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─安裝假牙─牙齒 「爸,嘴巴開開!」我把水柱一股腦兒衝入口腔,拾起一旁的牙刷,擠上牙膏,開始刷起上排牙齒。父親的牙齒幾乎掉光,充當門面的是上排齊整潔白的假牙,相互依偎緊緊抱住後頭兩顆老臼齒,下排假牙因臼齒斷裂而宣告脫離,早已告別揚長而去。
課文分析 插敘─* 洗澡過程─安裝假牙─牙齒 然而他的鋼牙卻在六十多歲時頓時土崩瓦解,那天從工地回家途中,因為累過頭,精神不集中,摩托車一頭撞上電線桿,一口氣撞斷了四顆上牙,六顆下牙,從此他的金剛罩破解,其餘牙屬部眾漸不安於室,陸續叛逃星散亡去,只留下幾顆忠臣般的老臼齒不忍離去,零星地安居在荒蕪的口腔家園。
課文分析 總收─*更衣─入殮─流淚─呼告 「爸!穿衣服了。」一件一件為他穿上特地準備好的壽衣,白襯衫、青長褲、藍外套,幫他拉好衣袖,理平皺紋。
課文分析 總收─更衣─ *入殮─流淚─呼告 化妝師這才熟練地鋪粉、擦妝、畫眉,父親頓時清新起來,因為在冷凍庫凍了一個多月,退冰的水彷彿汗一樣從額角流了下來,我用手輕輕地擦去
課文分析 總收─更衣─ 入殮─*流淚─呼告 「爸,休息了,以後不會再流汗了!」眼淚不小心滴在父親的臉上,挾著粉一溜煙滑過臉龐,躲到腦後。
課文分析 總收─更衣─ 入殮─流淚─*呼告 清洗穿戴一切就緒,準備入殮,我趴在父親耳畔,摀著手,小聲說:「爸!以後要自己洗澡了喔!」
洗澡與記憶 全文以現在、回憶兩條線路虛實交錯而成。自從父親得到腎病與帕金森症之後,作者藉由洗澡這件事,帶出在成長過程中,彼此間的親密。 文章中每洗到一個部位,便寫出父親為家庭及子女所付出的過往。面對飽受疾病所苦的父親,作者雖然擔心卻無能為力。
最後的叮嚀 文末的:「爸!以後要自己洗澡了喔!」呼應題旨,也為父子間此生的緣分畫下句點。 「爸,休息了,以後不會再流汗了!」「 爸!以後要自己洗澡了喔! 」 「下輩子再講給我聽……」「 下輩子我再給你跑腿……」 「爸!記好喔!先看保護腎臟的書,再看藥書喔!記好喔!記好喔! 」 深切的情意在「下輩子」的承諾中浮現。
欠缺、欠缺、欠缺 張輝誠的師承張大春,在《聆聽父親》裡這位知名小說家這麼寫著:「因為在身體的最核心,我有重大的欠缺;那是從我父親、甚至我父親的父親……就已然承襲的一種欠缺。」 欠缺。欠缺。欠缺——彷彿沒有邊際的回音——許多年後,也許某個生日的早晨,也許某次失戀的夜底,我們坐在涼椅上,日頭正豔,月光冰涼,內心的那塊空洞卻始終無法填滿,那一刻,出於對堅強的想像,我們不由記起長久以來被賦予高大形象的,父親。
因為太過想念 「從那之後起,變得不愛出名,即使後來有機會上鏡頭、電視,我都不要。」就這樣,三年完全無法下筆,直到父親離世,因為「太想念他」了,這才提起筆來寫下父親,完成第一本散文集《離別賦》。
從父親出發 「我一定努力把你(父親)寫出來,絕不讓你消失!」這是張輝誠彼時的激動,也是諸多面臨父亡者的心情:如何目睹那一原屬於內心之暗傷/闇影的崩毀?如何在時光裡拚搏、挽留,並且面對那最不可解的,屬於我們畢生終將面對的課題:「父親,究竟是什麼?」 凡事皆能放下、皆能坦然面對,無懼於面對各式生命、面對死亡。
關於此文 「父親」是很難寫的題材,但作者卻利用平淡的日常片段,與回憶交錯,在文末一個轉化,最後一次的洗澡。將他和父親之間,描寫得很動人。 張輝誠自豪:「我的散文起碼有一個優點: 『感情很真』,並且能夠準確地掌握感情。」
問題與討論 和父母之間最常出現哪方面的代溝? 看完本文後請問有何感想與省思? 請簡短描述你與父母平時的生活和感情 請舉例和父母相處時印象最感動的事情
影片學習 感人的遺書https://www.youtube.com/watch?v=BUTuTedcXow 我的媽媽是壞人https://www.youtube.com/watch?v=goE-nhqO9Qc
資料來源 聯合新聞網─作者訪談。 GOOGLE圖片搜尋。 張輝誠《毓老真精神》印刻出版。 張輝誠《離別賦‧洗澡》 - 我寫故我在 http://pj-temp.ge.cyu.edu.tw/old/ppt/05.swf 閱讀世界。張輝誠─洗澡。 又樸素又華麗─專訪張輝誠作家。 《第二屆林榮三文學獎》陳柏青─偶儡戲。 https://pixabay.com/