人文精神 只会写五个字的港大院士 —— 袁苏妹 真正的 击键翻页

港大校长徐立之

袁苏妹从没想过，在自己漫长的生命中，也 有可能站在舞台中心。 2009 年 9 月 22 日, 当 香港大学向她颁发荣誉院士那一刻，这个 82 岁的老太太， “ 看起来神气极了 ” 。

她没有上过大学，也不知道什么是 “ 院士 ” 。她 一生只学会写 5 个字，却被香港大学授予 “ 荣誉 院士 ” 。她没做什么惊天动地的伟业，只是 44 年 如一日地为学生做饭、扫地。在颁奖台上，这 位 82 岁的普通老太太被称作 “ 以自己的生命影响 大学堂仔的生命 ” ，是 “ 香港大学之宝 ”—— 她被安排压轴出场。这一天与她同台领奖的， 有汇丰银行曾经的行政总裁柯清辉、香港富豪 李兆基的长子李家杰，以及曾获铜紫荆星章的 资深大律师郭庆伟。

与这些政商名流相比，这位老人的履历显得异 常单薄：学历，没读过小学，除了自己的姓名， 她当时还不会写其他字；工作经历，从 29 岁到 73 岁，在香港大学的大学堂宿舍先后担任助理 厨师和宿舍服务员等职。 这场历年完全以英语进行的典礼，此刻因 她破天荒地使用了中文。香港大学学生事务长 周伟立先用英语宣读了写给这位老人的赞辞， 接着又以广东话再次致辞。直到此时，从未受 过教育的袁苏妹才听懂，颁发院士的荣誉，是 为了表彰她 “ 对高等教育界作出独特的贡献，以 自己的生命影响大学堂仔的生命 ” 。

眼下，她最害怕自己患上老年痴呆症，担心不能 像现在一样， “ 记得每一个宿舍旧生的名字 ” 。直 到今天，每次受邀参加旧生聚会，就算有人已经 移民十几年刚刚回港，她也能一下叫出那人的名 字。 “ 这个是大律师，这个是做生意的，这个是眼 科医生。 ” 翻开相簿，她就像介绍自己的孩子一样 介绍这些学生。她甚至记得一名只在大学堂住过 3 个月的北京教授，对方曾邀请她一起 “ 打太极拳 ” ， 她 “ 怪不好意思地 ” 拒绝了。

今年已经 67 岁的香港赛马会主席陈祖泽，在 三嫂的眼里 “ 好文静 ” ，仍然是个 “ 乖仔 ” 。被授 太平绅士的梁智鸿，大学时总是 “ 穿着整齐才 进食堂吃饭，从来不会穿拖鞋 ” ，只不过 “ 大 学时头型就是中分，不知道为什么到今天都 没变过 ” 。 有男生甚至称，三嫂至今还记得他们大学时 历任女友的名字。 总是开名车接送三嫂参加旧生聚会的陈向荣 说： “ 能够做她的司机是我一生的荣幸。 ”

这些有关三嫂种种琐碎 的 “ 好 ” ，事隔若干年仍 然潜伏在旧生们的记忆 中。三嫂却说不清自己 究竟 “ 好在哪里 ” 。在她 看来， “ 拎出个心来对 人 ” ，人生其实就这么简 单。在宿舍工作时，她 自己的大儿子正在美国 读天文学专业，她只是 用 “ 母亲的心 ” 去照顾这 群同样在外读书的孩子。

如今她早已经退休了，但她其实从来没有真正 离开过大学堂。 每年，她会回来制作 “ 宿舍之血 ” 。这种由 生抽、老抽、番茄酱、豉汁、胡椒粉、辣椒酱 制成的 “ 饮料 ” ，除了三嫂， “ 没有人调得出那么 正宗的味道 ” 。 大学堂的传统节目 “ 拜齐天大圣 ” ，也仍是 由她来负责准备香火。 每遇迎新会或开放日，她总要在自家狭小 的厨房，制作学生们最喜欢的马豆糕和大西米 红豆沙，再由学生们带回去。

这位从没摸过教材 的老人，压根儿不 曾想到，自己会成 为大学堂 “ 迎新教材 ” 的一部分。在名为 “ 宿舍历史 ” 的课程中， 每年新生都要学习 宿舍之歌： “ 大学堂 有三宝，旋转铜梯、 四不像雕塑和三 嫂。 ”

更特别的荣誉出现在 2009 年 6 月。一天，三嫂 突然收到香港大学校长徐立之寄给她的信，邀 请其 “ 接纳香港大学之名誉大学院士衔 ” 。她事 前毫不知情，此前，旧生会多次向学校提议给 她颁发荣誉院士衔。直至 2009 年 1 月，周兆平 副校长亲自作出提名。而在此之前，只有 “ 社会 名流 ” 才有可能进入这份提名名单。 “ 我相信三嫂是没有争议的。 ” 这位提名者 说。事实证明，三嫂的提名 “ 全票通过 ” 。

3 个月后， “ 不知道院士是什么 ” 的袁苏妹前去参加 典礼，坐在面对 600 多人的台上，她一直试图记住 前面的人 “ 走哪条路、何时戴帽、怎样行礼 ” ，生怕 “ 忘记了整个程序 ” 。 她坦承，直到走上台前， “ 袍子里面的腿一直 在抖 ” 。直到听到周伟立提到她曾经因为逃难而失 去接受教育的机会时，她感到一阵 “ 辛酸 ” ，最后 “ 糊里糊涂地 ” 接受了副校监的颁授。 当时，观众中 20 多名 “ 头发都白了 ” 的旧生，兴 奋地跳起来鼓掌喝彩，典礼负责人甚至不得不让 工作人员走过去，请这些政商两界的知名校友 “ 不 要太激动，保持安静 ” 。

次日，旧生们振臂簇拥中的三嫂被《苹果日报》头 版以整版报道。此后，她登上了美食节目介绍自己 拿手甜品 “ 马豆糕 ” 的做法，在娱乐节目 “ 东张西望 ” 中 被专访，香港各大报章几乎都能找得到三嫂的照片。 授衔赞词中的一段也被各大媒体反复引用： “ 很 多人知道，大学堂有三宝：铜梯、四不像和三嫂。 三个宝贝搬不动，移不走，三嫂永远是大学堂之宝， 亦是香港大学之宝。 ” 然而，这个爱看韩剧的老太太并没有被这些突 如其来的荣誉打乱阵脚，尽管有时在街上，她偶尔 会被陌生人惊喜地叫住： “ 你是三嫂吗？恭喜你。 ”

“ 我的生活没什么变化。 ” 三嫂一如往常淡淡地说。 她仍然居住在北角区一幢建于 12 年前的公共屋屯 卩, 因为家里没有足够高的衣柜，她只能将红边黑 底的院士袍和软呢院士帽叠起来，小心翼翼地收 藏到盒子里。 大学堂旧生会为庆祝她荣获荣誉院士衔，特 意在饭店里摆了 30 桌酒席， 300 多个旧生到场祝 贺。而她能回赠的，只是一张张自制的、只有手 掌般大小的卡片。由她口述、女儿打印的祝福文 字，每一字都再普通不过： “ 读书口既，学业进 步！ ”“ 做工口既，步步高升！ ”“ 做生意口既，生意 兴隆！ ”“ 揸车、坐车口既，出入平安。 ”

只是，这个本来只会写自己名字的 “ 院士 ” ，足足 用了两天时间又学写了两个新字。她一笔一画、 签了 300 多张感谢卡 ——“ 三嫂 ” 。（本报记者 赵 涵漠文并摄） 如果不是那一身黑绒红边的院士袍，她看上 去实在是个再普通不过的老太太。她走路很慢， 弓着背，一副典型的老态龙钟的模样。然而在港 大人眼里，这个矮小的女人形象 “ 高大 ” 得近乎 “ 一 个传奇 ” 。

有人开始称她为 “ 我们的院士 ” ，但她显然更喜欢另外 一个称呼 ——“ 三嫂 ” 。因为丈夫在兄弟中排行第三， 三嫂这个称谓被港大人称呼了半个多世纪。 “ 三嫂就像我们的妈妈一样。 ” 很多宿舍旧生都会 满怀深情地说出这句话。当然，就像描述自己母亲时 总会出现的那种情况，这些年过半百、两鬓斑白的旧 生，能回忆起的无非都是些琐碎的小事。 今年 70 岁的香港电视广播有限公司副行政主席梁 乃鹏还记得当年考试前 “ 半夜刨书 ” ，三嫂会给他煲一 罐莲子鸡汤补脑。已经毕业 15 年的律师陈向荣则想起， 期末考试前夕高烧不退，三嫂用几个小时煎了一碗凉 茶给他， “ 茶到病除 ” 。

时常有学生专门跑到饭堂找她聊天。男孩子总会向 她倾诉自己的苦闷，诸如不知道如何讨女友欢心之 类。女孩子也会找到三嫂，抱怨男孩子 “ 只顾读书， 对她不够好 ” 。多数时候，三嫂只是耐心地听完故 事，说一些再朴素不过的道理， “ 珍惜眼前人 ” ，或 是请他们喝瓶可乐， “ 将不开心的事忘掉 ” 等等。每 年毕业时分，都会有很多穿着学士袍的学生特意跑 来与她合影留念。 就连大学堂球队的比赛结果，三嫂也常常是第 一个知道消息的人。 “ 输赢都好。 ” 她乐呵呵地说。 迎接球队的总是她最拿手的菜远牛河或马豆糕。

那些大学时独特的味道，成为旧生每年聚会时 永恒的话题。一位 40 多岁的中年男人像个孩子 一样夸耀三嫂的手艺： “ 你知道吗，大西米红豆 沙里面的西米直径足有 1 厘米，好大一颗！ ” 很少有人知道，为了将 这些 “ 大西米 ” 煮软，三 嫂要在灶台前站上两个 多小时。为了让红豆沙 达到完美，她只在其中 放新鲜的椰汁。而蒸马 豆糕时，为了让它 “ 有 嚼劲 ” ，她必须用慢火 煲 1 小时， “ 不停地用汤 勺搅拌 ” 。

然而自从上世纪 70 年代安装心脏起搏器以来， 三嫂再也无法继续在厨房工作了，这位已经是 5 个孩子的母亲从此转做清洁工。男生们历来喜 欢在饭堂开派对，每每狂欢到凌晨两三点，尽 管这早就过了三嫂的下班时间，但她总是等到 派对结束，再独自进去清理地板上的啤酒、零 食和污渍。 那个在凌晨的饭堂里独自拖地的驼背老人 背影，让许多学生总 “ 不敢忘记 ” 。

直到今天，小女儿卫锦璧还记得妈妈 “ 见 学生比见家人的时间还多 ” 。尽管竭尽全 力工作，三嫂一家当时的生活仍然十分拮 据。她因不舍得花钱坐巴士，有时竟会提 着 40 只鸡从街市一路走回山上的大学堂。

虽然父母都在食堂工作，但卫锦璧兄妹自小 很少沾光。有时，三嫂会带回家一包切三明 治剩下的面包皮，全家人的晚饭就是用热糖 水泡面包皮。偶尔，猪油拌白米饭也能当一 顿晚餐。 不过，这些记忆却在老人头脑里慢慢开 始模糊。经常，她能记起自己 29 岁那年进入 大学堂工作的情景，却怎么也说不清自己哪 一年退休。

我之所以把赵涵漠的文章和照片编撰成 PPS ，一是因 为感动，二是因为感慨，三是因为一个愿想。一个 82 岁的 老人，勤勤恳恳为港大服务了 44 年，把学校当作自己的家， 把学生当作自己的孩子，学生的成就她如数家珍，一句朴 实的祝福，让孩子如沐春风，没有豪言壮语，没有崇高誓 言，有的只是质朴、恬淡和真情，让人感动。 2009 世界大 学排名第 24 位、亚洲第一的香港大学，把一位只会写五个 字的老太太列为名誉院士，不是因为她是学术范畴的杰出 学者，而是因为她是全心全意为港大做出贡献的典范，是 教育学生怎样做人的鲜活的教材，这正是港大对学生进行 “ 貢獻社會、關心社群 ” 教育的卓识远见 。珍爱身边的普通 劳动者，就是最伟大的爱国主义与最崇高的人文精神。 这样的教育，实在，而不苍白；高尚，而不虚妄， 让人感 慨。我们没有让每个学校都去物色如袁苏妹这样的典范的 奢望，但是有一个把道德教育落实于细微处的愿想。这就 是做这个 PPS 的第三个原因。

谢谢阅读 WZY