一直到我写了《家》，我的“积愤”，我对于一个不合理制度的“积愤”才有机会吐露出来。所以我在一九三七年写的一篇“代序”里大胆地说：“我要向一个垂死的制度叫出我的‘我控诉’。”

一、《家》中的人物分析—觉新 高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是同一个母亲所生，而且生活在同一个家庭里，可是他们的处境并不相同。觉新在这一房里是长子，在这个大家庭里又是长房的长孙。就因为这个缘故，在他出世的时候，他的命运便决定了。

他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过一个中意的姑娘，就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她，而且祈祷着一定是她，因为姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘，并且还决定就在年内结婚，他的升学的希望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他，这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。 　　他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭，为着他所爱的少女痛哭。

梅 我的窗前有一株梧桐树，我初去的时候，树上刚发新芽，叶子一天天多起来，渐渐到了绿叶成荫。谁知一到秋天，树叶就一片片变成了黄色，随风飘落。到我们回省的时候，就只剩下枯枝了。我想这倒跟我相像，我已经过了绿叶成荫的时节，现在走上飘落的路了。……大前天晚上落了一夜的雨，我在床上翻来复去，总是睡不着。雨点敲着瓦，敲着窗，响个不停。灯光昏暗暗的。我想了两句诗：‘往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。’你想，这情景怎不叫人伤感！……你们都有明天，我哪儿还有明天呢？我只有昨天。昨天的事固然很使人伤痛，但是只有它可以安慰我。”

觉新——以伟大的支付造成了自己渺小的 人生。 觉新——以伟大的支付造成了自己渺小的 人生。 五四新思想的接受者 “长房长孙”的家族地位 封建家长制的牺牲者（爱情、婚姻） 一个被封建家族制蛀蚀的没有青春的青年形象，负载着深重的痛苦和罪孽的灵魂。奉行作揖主义、无抵抗主义。

觉慧形象分析 “为什么你们都不说话？……你们，你们都该诅咒！”众人惊讶地望着他，不知道他为什么缘故大叫。 　　“为什么要诅咒我们？”觉民阖了书温和地问：“我们跟你一样，都在这个大家庭里面讨生活。” 　　“就是因为这个缘故！”觉慧依旧愤恨地说。“你们总是忍受，你们一点也不反抗。你们究竟要忍受多久？你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的，你们的行为却是旧的。你们没有胆量！……你们是矛盾的，你们都是矛盾的！”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。

觉 慧 鸣凤的悲剧——勇于反叛家庭、却怯于拯 救爱情。 觉慧的出走

在一个寒冷的冬夜里我开始写长篇小说《寒夜》。 我从来不是一个伟大的作家，我连做梦也不敢妄想写史诗。我"不敢面对鲜血淋漓的现实"，所以我只写了一些耳闻目睹的小事，我只写了一个肺病患者的血痰，我只写了一个渺小的读书人的生与死。

A.一个社会经济层面的小知识分子命运问题。 《寒夜》：小人物的悲剧写实 A.一个社会经济层面的小知识分子命运问题。 “我写汪文宣，写《寒夜》是替知识分子讲话，替知识分子叫屈诉苦。”“汪文宣有过他的黄金时代，也有过崇高的理想，然而他和许多知识分子一样，让那一大段时期的现实生活毁掉了。”

　他实在听不下去。不管他怎样倦，他心里烦得厉害。他不能安静地睡去，也不能安静地做事，他甚至不能安静地看他母亲工作。屋子里这样冷，这样暗。他的心似乎飘浮在虚空里，找不到一个停留处。他觉得自己痛得不够，苦得不够，他需要叫一声，哭一场，或者大大地痛一阵，挨一次毒打。但是他不能安静地站在母亲的身边。 　　他大步走向门。他拉开门出去了。"宣！宣！"他听见母亲在屋子里唤他，他连应都不应一声，就匆匆走下楼去。他在黑暗中把右眉碰肿了，可是他并没有感到痛。他只有一个思想："我对不起每一个人。我应该受罚！" 　"宣，你到哪里去了？也不先对我讲一声。是不是又去找那个女人？你也是……我劝你还是死了心罢。现在的新派女人，哪里会长远跟着你过这种苦日子啊！"母亲一面说话，一面动针，她并没有抬起头来。她还以为她儿子是一个人回来的。"宣，不要难过，那个女人走了也好。将来抗战胜利，有一天你发了财，还怕接不到女人！"她没有听见儿子回答，便诧异地抬头一看，她满眼金光，什么也看不出来，眼睛干得十分难过。她放下针线取下眼镜，用手在眼皮上揉了几揉。

B.一个文化层面的家庭伦理道德问题。 曾树生和她婆婆之间的隔阂，是思想意识深处的隔阂，是两种道德文化的尖锐冲撞。 “她们究竟为着什么老是不停地争吵呢？为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢？为什么这两个他所爱而又爱他的人必须像仇敌似的永远互相攻击呢？”

"可是生命究竟比钱重要啊！有的人家连狗啊、猫啊生病都要医治，何况你是人啊！"妻痛苦地说。 　　"你应该看明白了：这个年头，人是最不值钱的，尤其是我们这些良心没有丧尽的读书人，我自然是里面最不中用的。有时想想，倒不如死了好，"他说着，又咳起嗽来，咳得不太厉害，但是很痛苦。 　　"你不要再跟他讲话，你看他咳得这样，心里不难过吗？"母亲忽然抬起头，板着脸责备妻子道。 　　妻气红了脸，呆了半天才答道："我这是好意。他只要肯好好养病，一定治得好。"她接着又加一句："我难过不难过，跟你不相干！"她把身子掉开，走到右面窗前去了。 　　"他咳得这样，还不让他休息。你这是什么居心？"母亲带着憎厌的目光瞪了妻一眼。她的声音不大，可是仍然被妻听见了。 　　妻从窗前掉转头来，冷笑道："我好另外嫁人——这样你该高兴了！" 　　"我早就知道你熬不过的——你这种女人！"母亲高傲地说。她想：你的原形到底露出来了。 　　"我这种女人也并不比你下贱，"妻仍旧冷笑说。 　　"哼，你配跟我比！你不过是我儿子的姘头。我是拿花轿接来的，"母亲得意地说，她觉得自己用那两个可怕的字伤了对方的心。

C.一个思想层面的新女性的自我解放问题。 曾树生及其“出走”？ 追求个人的自由和幸福的新女性。 其实曾树生是寒夜里的曙光，是觉醒的女性对旧的道德文化的反叛。其出走是一个勇敢的行为，是对于40年代社会里封建意识的坚定反抗，是一种现代的人生选择，闪现着现代女性意识的光芒。

死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不过找到一个人的坟墓。可是她能够找回她的小宣吗？她能够改变眼前的一切吗？她应该怎样办呢？走遍天涯地角去作那明知无益的找寻吗？还是回到兰州去答应另一个男人的要求呢？ 　　她只有两个星期的假期。她应该在这两个星期内决定自己的事情。……至少她还有十二三天的功夫，而且事情又是不难决定的。为什么她必须站在地摊前忍受寒风的吹打呢？ 　　"我会有时间来决定的，"她终于这样对自己说。她走开了。她走得慢，然而脚步相当稳。只是走在这条阴暗的街上，她忽然起了一种奇怪的感觉，她不时掉头朝街的两旁看，她担心那些摇颤的电石灯光会被寒风吹灭。夜的确太冷了。她需要温暖。

*巴金小说中的“出走”原型： “出走”是决裂、背叛、选择，是个体对整体的道德行为，是个性的解放，目的是为了寻求新的生存和创造空间，是人生道路和拯救社会之路的另辟蹊径，因而是积极的。 “出走”也是文学的一个重要主题——如郭沫若的《女神之再生》、易卜生的《玩偶之家》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》、沈从文的《边城》等等。

注重作品整体上的情绪感染力，而忽略细节的刻画与精构。 3.创作方法上，从青春的浪漫理想主义转向人生的冷峻写实主义。 巴金创作的总体特色 1.文体形式上，大量使用三部曲的创作模式； 《革命三部曲》（《灭亡》《新生》《黎明》未完成）《爱情的三部曲》《激流三部曲》《抗战三部曲》（《火》三部曲）《神·鬼·人》。 2.情感风格上，热情酣畅的青春话语。 注重作品整体上的情绪感染力，而忽略细节的刻画与精构。 3.创作方法上，从青春的浪漫理想主义转向人生的冷峻写实主义。 1934年，茅盾在鲁迅的首肯下指出：“巴金是一个安那其主义着，可是近来他的作品渐少安那其主义的色彩，而走向了 realism（现实主义）了。”